Molloy

* Roman écrit en français entre 1947 et 1948.

 De même que Dante chemine de cercle en cercle pour atteindre son Enfer ou son Paradis, de même Samuel Beckett situe-t-il, chacun dans un cercle bien distinct, les trois principaux protagonistes des romans de sa trilogie, Molloy, Malone meurt et L'Innommable, afin qu'ils atteignent, peut-être, le néant auquel ils aspirent. D'un roman à l'autre, ce cercle est de plus en plus réduit.
Si Molloy est enfermé dans un cercle, c'est celui-là même de son récit cyclique qui commence par la fin et se termine au commencement. Molloy n'est pas confiné dans un seul lieu, il possède encore un relatif degré de mobilité malgré sa mauvaise jambe. À bicyclette d'abord, muni de béquilles ensuite, puis ne pouvant plus que ramper, le voilà parti à la recherche de sa mère, dit-il. N'est-il pas plutôt en quête de lui-même, ou bien d'une certitude qui lui échappe toujours ?
Dans la deuxième partie du roman, la boucle que décrit la trajectoire de Molloy se dédouble : c'est le rapport, cyclique aussi, que rédige Moran. Détective de l'agence Youdi, Moran a reçu l'ordre de se lancer à la recherche de Molloy. Lorsque Moran entame sa poursuite, il est en pleine possession de tous ses moyens physiques, de toutes ses certitudes. Au fil de sa quête, peu à peu son état se modifie profondément et se détériore à tous égards : Moran va ressembler de plus en plus à Molloy lui-même. Moran trouvera-t-il Molloy ? Ne seraient-ils que deux facettes d'une seule et même personne ? Les deux boucles de leurs trajectoires respectives vont peut-être finir par se rencontrer pour former l'image du huit horizontal, signe de l'infini recommencement d'une impossible quête de soi. 
Maurice Blanchot (Le Livre à venir, Éditions Gallimard, 1963)

 C'est encore un livre où ce qui s"exprime essaie de prendre la forme rassurante d’une histoire, et certes ce n’est pas une histoire heureuse, non seulement par ce qu’elle dit, qui est infiniment misérable, mais parce qu’elle ne réussit pas à le dire. Cet errant à qui manquent déjà les moyens d'errer, qui tourne éternellement autour d'un but obscur, dissimulé, avoué, dissimulé à nouveau, un but qui a quelque chose à voir avec sa mère morte, mais toujours en train de mourir, quelque chose qui, précisément parce qu'il l'atteint dès que le livre commence, le voue à errer autour de lui sans cesse, dans l'étrangeté de ce qui se dissimule et ne veut pas se révéler.