La Demeure, la souche

Philippe Dagen (Le Monde, 1999)

 Voici dont un “ philosophe et historien de l’art ” – c’est ainsi que le définit sa notice biographique – qui intervient aussi bien dans le champ de la création actuelle que dans celui de la peinture ancienne et, chaque fois, y pénètre avec, pour alliés et inspirateurs, écrivains, poètes, psychanalystes. Dans ses notes, ils tiennent une place très supérieure à celle qui est concédée aux savants spécialistes de la Renaissance italienne. L’accumulation de connaissances rares, les concours d’érudition importent moins à Didi-Huberman que l’énoncé et la défense d’une position. Il entre dans ses deux derniers livres, comme dans les précédents, Phasmes et L’étoilement, une forte proportion d’autobiographie cryptée et cependant visible. Didi-Huberman ne “ traite ” pas un sujet : il s’en empare violemment, il le fait sien parce qu’il a senti quelles affinités l’y attachent, quelles obsessions y gisent sous-entendues. Par exemple la cruauté, la souffrance physique, la révélation insoutenable de l’intérieur des corps humains sous la peau naturelle ou peinte. Le motif apparaissait plusieurs fois dans Phasmes –officiellement un recueil de courts essais où l’entomologie, Fra Angelico, Giacometti, Hugo, Vermeer, ex-voto et photographie servaient tour à tour. Il était au centre de L’Étoilement – officiellement une étude sur Simon Hantaï.
Il est donc logique que Didi-Huberman suggère quelle autre prédilection le lie aux œuvres de Pascal Convert qui, sous le titre d’Autoportrait, ne donne à voir que des empreintes incomplètes, des traces partiellement effacées ou écrasées. Ces Autoportraits, en effet d’une intensité pénétrante, il les fait siens, comme l’ensemble du travail de Convert, relevés d’architecture de villas détruites dont il ne demeure que des fantômes épurés et souches d’arbres plongés dans un bain funèbre d’encre de Chine. Il y reconnaît les signes d’une méditation ininterrompue sur le temps : par conséquent sur le passage, le vieillissement, l’assurance de la disparition, l’attente et la crainte de la destruction, l’effondrement des formes attaquées de l’intérieur par le néant. Donc sur les obsessions le long desquelles se cristallise le travail d’écriture et d’introspection de Didi-Huberman.