Le Philosophe chez les autophages

Yves Hersant (L’Express, 9 mars 1964)

Un philosophe contre les maîtres à penser
La philosophie, affirme Jacques Bouveresse, est en train de devenir la  mouche du coche affairée d’une époque qui se croit à tout moment embourbée .
 
 Polémos est le père de toutes choses, disait, voilà bien longtemps, un philosophe. Nul doute qu’il considère Jacques Bouveresse comme l’un de ses enfants chéris : c’est un rude batailleur que ce professeur à la Sorbonne, qui, délaissant ses travaux sur Wittgenstein et Frege, lance une expédition punitive contre les plus célèbres de ses collègues, contre leur “ provincialisme agressif ” et leur “ ressentiment infantile ”, contre leurs pratiques terroristes et leur mépris des traditions. Pas question, dans ce livre, de promenade touristique parmi les vedettes statufiées, dans les jardins de la pensée française contemporaine : le parcours de Jacques Bouveresse est celui d’un combattant, armé du fouet de la satire et du scalpel de la critique.
Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de sa démarche, qui n’est irrespectueuse envers nos philosophes que par respect pour la philosophie : il s’agit non pas d’amuser le parterre, mais de dénoncer des périls ; le propos est non pas de prêter main-forte aux détracteurs d’une discipline trop souvent mise sur la sellette (ou trop portée à s’y traîner elle-même, par désir pervers d’auto-accusation), mais de contribuer à sa dignité en lui rappelant quelques impératifs. L’auteur s’expose, du coup, au double risque d’apparaître soit comme un censeur grognon, soit comme un présomptueux maître du jeu, soit comme un empêcheur de penser en rond, soit comme le dernier héros de la vraie pensée. Ce dernier reproche serait fondé, si, précisément, Jacques Bouveresse ne s’en prenait, avec une vigueur sans précédent, aux rodomontades d’une philosophie qui, se croyant vouée au martyre, procède quasiment tous les six mois à de dramatiques liquidations ; qui fonde sur l’affirmation répétée de sa propre fin la certitude hautaine de ne pas finir ; qui s’efforce, sans trop de succès au demeurant, d’approvisionner en idoles un public que la mort de Jean-Paul Sartre semble avoir laissé orphelin ; qui, enfin, au travail “ honnête et consciencieux ” préfère les prestations télévisées ou les fracassantes déclarations.
Nul héroïsme chez Bouveresse, mais du courage assurément : assez pour troubler, par l’éloge du labeur de la fourmi, le chant philosophique de nos cigales. Sans égard pour leurs stridulations et craquètements, il accepte par avance l’accusation de désuétude et d’archaïsme, comme le reproche, à ses yeux sans pertinence, de mener son combat à l’arrière-garde ; de même qu’il a l’élégance, aujourd’hui inhabituelle, de ne pas imputer aux seuls médias les maux dont souffre, selon lui, la république philosophique. Si celle-ci apparaît travaillée par un scepticisme de bon ton, par une consommation d’idées effrénée, par l’obsession du nouveau et du moderne (au point que le simple fait de s’opposer au traditionnel et au classique constitue, pour un auteur, une recommandation suffisante), la responsabilité en échoit d’abord à un public que séduisent moins les lanternes que les vessies, et plus soucieux de croire que de réfléchir : avide de visions du monde toutes faites, et plus désireux de savoir ce qu’il faut penser que de découvrir comment se mène la pensée, il contribue puissamment à la transformation de la philosophie en “ mouche du coche affairée d’une époque qui se croit à tout moment embourbée ou a toujours l’impression de ne pas avancer assez vite ”.
Parallèlement, les philosophes, face au désarroi provoqué dans leur discipline par la crise du concept humaniste de culture, adoptent des tactiques divergentes : les uns, crispés sur les valeurs de la “ philosophie éternelle ”, tentant (non sans pathétique, parfois) d’en restaurer la souveraineté ; un second groupe, plus connu, prônant, à l’inverse, la fuite en avant et la radicalisation systématique, afin de précipiter un mouvement historique estimé irréversible.
Comme si, dit Bouveresse, la philosophie ne pouvait assurer sa survie qu’en revêtant des formes qui contrediraient sa tradition. Telle la “ croisade contre le sujet ”, selon l’expression de Vincent Descombes (Grammaire d’objets en tous genres, Éditions de Minuit, 1983), ou la destruction des structures du discours philosophique, dont Jacques Derrida offre l’exemple le plus précis ; ou encore, à l’extrême, le choix cynique d’un amateurisme et d’une frivolité qui relèguent parmi les vieilles lunes les notions de compétence, de technique et de métier.
Dans cette perspective, la philosophie ne se conçoit plus comme une discipline argumentative (telle qu’elle le demeure dans les pays anglo-saxons), où les opinions et les thèses importent autant, et non pas plus, que les raisons invoquées pour les défendre ; mais plutôt comme une préposée au désordre libérateur et créateur, rejoignant sur plus d’un point la pensée suspecte d’un Spengler (l’auteur du Déclin de l’Occident, que Jacques Bouveresse évoque cruellement à ce propos) ; ou comme une variante de la littérature, dont l’écriture désespérée et fascinante ne dirait que la renonciation et l’échec.
Ainsi se perd, selon l’auteur, l’antique démarche d’une discipline chargée de réveiller la perplexité et le doute, ou de prendre au sérieux l’étonnement ; de même que s’atténue, sauf pour une infime minorité, le souci de confrontation à la science, à ses normes rigoureuses, à ses contraintes méthodiques. Dans ce paysage décidément bien noir, l’oiseau de Minerve ne prend plus son vol que dans le vide scientifique.
Contre cette philosophie rongée par la rhétorique et la joliesse, oublieuse de son rôle critique, indifférente à l’interrogation fondamentale sur les conditions de possibilité et les limites de la connaissance en général, Jacques Bouveresse entend poursuivre, dans la tradition des Lumières, une recherche rigoureusement rationaliste : dans le cadre d’une philosophie qui n’évacue pas, comme aujourd’hui un Paul Veyne, la notion de vérité, en tant que “ fille de l’imagination ” perdue dans un brouillard relativiste ; qui évite le poison, si actif en France au cours des dernières décennies (et sensible jusque dans l’actuel Collège international de philosophie), qu’est la politisation immédiate des discours du philosophe ; et qui, surtout, préserve, en tenant compte, bien entendu, de ses difficultés et de ses limites (qu’il est, du reste, le mieux placé pour dénoncer), un rationalisme minimal. Sans considérer comme obscurantiste la recherche de la clarté ni réduire la démarche rationaliste à une analyse desséchante, à une violence contre l’esprit ou à une adhésion inconditionnelle à des principes universels rigides.
Peut-être alors, en remettant au centre de sa constellation conceptuelle le vrai, la connaissance et le bien, et quelques autres “ vieilleries ”, la philosophie française retrouvera-t-elle le tranchant analytique qui lui manque cruellement – et dont l’absence la fait ressembler, pour paraphraser Lichtenberg, à un couteau sans manche qui n’a pas de lame.