Dans la foule

ISBN
PDF : 9782707325013
ePub : 9782707325006

Prix : 9.49 €

En savoir plus

Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche, 17 septembre 2006

On a la vie devant soi et puis, tout d'un coup, on a la vie derrière soi. On a vieilli vite, fort, mal. On restera donc, jusqu"au bout, dans une sorte d’étrangeté. Laurent Mauvignier, auteur de Loin d’eux (Minuit, 1999), est né en 1967. Il a écrit, avec Dans la foule, un roman sur sa génération. Des jeunes gens, qui n’ont pas connu directement la pauvreté, la guerre, la maladie, se retrouvent confrontés à un drame. Ils n’auront alors de cesse de chercher la paix dans l’oubli.
Mais toute l’œuvre orageuse de Laurent Mauvignier nous dit la même chose : ça ne marche pas comme ça. Silences pleins à ras bord de remords. Monologues envahis par des bouffées d’enfance. Solitude déchirée de multiples cris extérieurs. On reproche parfois à l’auteur de tremper sa plume dans une encre trop noire. Le bonheur et le malheur ne semblent pourtant pas appartenir à son champ d’investigation littéraire. Il est ailleurs. Laurent Mauvignier compose des œuvres de luttes, de cheminements, de corps, de déchirements. Il ne raconte ni la victoire ni la défaite mais bien plutôt comment on fait pour s’en sortir. Et le plus souvent, tout au bout, une fragilité lumineuse.
Dans la foule est un roman sur les rencontres. Une histoire de groupe, d’isolement, de fracas. On se perd et on se sauve les uns les autres. Des hommes et des femmes se retrouvent le 29 mai 1985 à Bruxelles afin de suivre la finale de la coupe d’Europe des champions au stade du Heysel. Il y a les Français Jeff et Tonino ; les frères Andrewson venus d’Angleterre ; les jeunes époux italiens Francesco et Tana ; les Belges Gabriel et Virginie. Des adultes jeunes et joyeux. Ils veulent le bruit sans la fureur. L’ambiance est électrique. Effervescence. Canettes de bière. Excitation.
On parle de  match du siècle  pour un affrontement entre la Juventus et Liverpool. Les personnages se frôlent, se croisent, se boudent dans un léger courant d’air de friction. C’est leur vie : les petites tromperies, les petits chapardages, les petites angoisses. On est dans les remugles de sa chambre mais on croit être dans les remuements du monde. Et puis, c’est la tragédie du Heysel. C’est, justement, le monde. La mort les yeux dans les yeux. Fracture et rupture. Et eux tous, qui venaient de pays et de milieux contraires, vont devoir se colleter à la même histoire. Ils se retrouvent à la fois proches (la catastrophe unit) et lointains (la souffrance isole). Ils grandissent en un instant mais sans tuteur pour les aider à se tenir droits.
Le drame du Heysel (la violence de la foule, l’effondrement des grilles de séparation et d’un muret, la bousculade meurtrière, le procès trois ans après) appartient à notre mémoire commune. Il sert ici de révélateur. Est-on jamais préparé à la disparition d’un proche ? Est-on jamais sûr de pouvoir sortir du silence ? Est-on jamais apte à se replonger dans la tragédie ? Laurent Mauvignier retrouve son écriture et sa thématique. Faire face au vide. Il montre, à travers des monologues et des dialogues à fleur de peau, une lutte à mains nues pour sortir du tunnel. Mais Dans la foule possède une ampleur particulière. Le moi se bagarre, non pas avec un environnement familial ou amoureux, mais avec un événement collectif. On passe de l’histoire à l’Histoire et puis soudain un choc de tôle froissée : leur façonnage réciproque. Le roman est envahi par des odeurs, des chairs, des regards. Laurent Mauvignier restitue les hommes et les femmes de l’intérieur. Il crée une langue ondoyante pour dire un univers âpre. Le personnage de Tana est magnifique. Elle est la plus solaire et la plus meurtrie de tous. Elle apprendra comme les autres, mais peut-être en fait plus que les autres, à vivre dans le désordre du monde. Elle trouvera une place dans le chaos.

Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 14 septembre 2006

C’est un roman étouffant. Entre les préliminaires du drame, la tragédie elle-même et ses ondes de choc, le lecteur cherche sa respiration. Parfois, il repose le livre, ouvre la fenêtre, avale de l’air pur, avant de le reprendre. Il sait très bien que, vers la page 100, il va être soudain bousculé, piétiné, écrasé, déchiqueté. Car il connaît le score de la finale qui a opposé, le 29 mai 1985 à Bruxelles, la Juventus de Turin aux Reds de Liverpool : 38 morts, dont un gamin de 10 ans, à demi écartelé.
Dans l’histoire du foot, le Heysel est devenu le stade de la honte et Liverpool, la ville-symbole de la barbarie. C’est une charge de supporters anglais, éméchés, masqués, armés de barres de fer, de bouteilles et de couteaux, qui a en effet provoqué la panique dans les gradins de la tribune Z, où étaient contenus les Italiens. Poussés par les hooligans, les tifosi ont été projetés et entassés contre le mur de béton qui, sous le choc, s’est effondré.
Comble de l’horreur, ou supplément de cynisme à la violence footballistique, juste après que les victimes eurent été évacuées, le match s’est joué, sur une pelouse ensanglantée, devant 250 millions de téléspectateurs. Résultat : victoire de la Juve grâce au penalty de Platini. Il s’en est même trouvé pour dire, à Turin, que le tireur avait ainsi  vengé nos morts . Le Heysel, parabole de la haine, de la folie et de l’hystérie contemporaines.
Vingt ans après, Laurent Mauvignier, héritier très français de William Faulkner et de Truman Capote, donne un visage à cette foule anonyme. C’est à travers les yeux de ses personnages qu’il raconte ce que devait être le  match du siècle , ce que fut son traumatisme. Et c’est en mêlant une poignée de destins individuels qu’il en fait un cauchemar générationnel.
Il y a Jeff et Tonino, arrivés de France, qui ont volé les billets de Gabriel et Virginie, des Bruxellois. Il y a Tana et Francesco, deux Italiens qui viennent de se marier. Elle rentrera seule. Il y a Geoff Andrewson et ses deux frères de Liverpool, l’un charpentier, l’autre magasinier. Tous se croisent, se frôlent, à un moment ou à un autre. Tous sont exaltés. Ivres, de penser :  Ça va être grandiose  et fiers de pouvoir déjà dire  Nous y étions. 
Beauté du petit matin dans les rues printanières de Bruxelles. Illusion politique d’une  communauté du foot . Excitation de l’attente ensoleillée. Et puis, à mesure que l’heure du match approche, les clans se forment, les armées de supporters se soudent, la bière coule à flots, les insultes fusent dans la foule qui progresse vers le stade au son des crécelles et des cornes de brume. Geoff parle du sentiment de puissance qu’il éprouve  à être soûl dans le regard des autres, et d’être loin de chez soi, si loin tout à coup que je me prenais à rêver de n’avoir aucun compte à rendre à personne. Croire que je pouvais claquer des doigts et faire basculer le sort du monde, comme ça, toc ! .
C’est Tana qui témoigne de l’incroyable violence de la charge britannique et du supplice des Turinois,  les lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée ,  ces bruits d’ossements et ces craquements et ces voix qui s’exaspèrent, et mon front où viennent se briser des éclats minuscules de gravier , et Francesco, la cage thoracique brisée, qui meurt asphyxié tandis que les tribunes scandent  England ! England ! .
Les rescapés du stade ont beau jongler avec les mots  impensable ,  terrifiant   monstrueux ,  atroce , cela ne sert à rien, aucun ne peut exprimer ce qui s’est passé -  les mots sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait résonner que du vide . Laurent Mauvignier, lui, n’en reste pas là. Des années plus tard, il continue de suivre à la trace ses personnages, ceux qui sont revenus, tête basse, à Liverpool, ceux qui se sont réfugiés dans la douce campagne française, ceux dont le travail de deuil n’en finira jamais.  À Bruxelles, j’ai compris que c’est le chaos qui est la norme , conclut Tana, jeune veuve de 23 ans.
Voici donc le sixième roman de Laurent Mauvignier, cet écrivain d’une extrême sensibilité et d’une grande rigueur qui ne cesse d’explorer la souffrance, la solitude, le désespoir de ses contemporains et de rendre la parole aux sans-voix. Fidèle à sa méthode endoscopique et à son style organique, il construit tous ses romans autour de longs monologues intérieurs. Dans la foule est un chœur de confessions époumonées, une polyphonie de douleurs singulières que le 29 mai 1985 a réunies, que Mauvignier nous restitue dans une fresque qui décrit à la fois la fin d’un monde et le tonitruant silence qui s’ensuit. Le plus surprenant, le plus émouvant aussi : du pur spectacle de la bestialité, Mauvignier a su tirer un livre d’une grande humanité. Ne cherchez pas à comprendre. Lisez. C’est inoubliable, comme le Heysel.

Un personnage est singulièrement absent du nouveau livre de Laurent Mauvignier, Dans la foule : le hooligan. Le mot n’apparaît qu’à une ou deux reprises. Il semblait pourtant naturellement appelé à figurer de nombreuses fois dans le récit : la foule du titre, c’est celle des supporters venus de toute l’Europe assister à la finale de la Coupe des champions entre Liverpool et la Juve, le 29 mai 1985, au stade du Heysel, à Bruxelles. Mais avant le début du match, une centaine d’Anglais chargent dans les gradins italiens. C’est  la panique. Un muret s’effondre. Trente-neuf personnes meurent écrasées ou étouffées.
Alors pourquoi Laurent Mauvignier ne compte-t-il pas plus de hooligans dans la foule ? Parce que le terme hooligan appartient au dictionnaire, à l’article de presse, aux rapports d’enquête, aux commentaires télévisés. Il sert une vision froide, extérieure, globalisante des faits, qui divise le monde en catégories grossières pour mieux l’expliquer. Or l’écrivain fait tout le contraire : il s’intéresse non pas aux événements, mais aux êtres. Il redonne singularité et complexité aux individus qui composent la foule. Il ne l’observe pas de haut, il plonge dedans, et révèle la vie intérieure de quelques anonymes, qui désormais s’appellent Jeff ou Tana, Geoff ou Gabriel. Ils ont vécu le drame, et le hooligan ne peut plus faire partie de leur vocabulaire. Pour Geoff, l’Anglais, comment ce simple mot pourrait-il contenir ses frères et lui, les qualifier et les condamner ? Pour Tana, l’Italienne, comment ce mot pourrait-il expliquer la mort de son mari ? Même le nom de Dieu n’y peut rien :  Comme j’aimerais croire en Dieu pour connaître le plaisir d’arracher la majuscule à son nom, la piétiner pour qu’à son tour il vacille et tombe et meure d’asphyxie par compression de la cage thoracique. Mais je ne crois pas en lui et je n’aurais à maudire que le hasard et l’indifférence, ce qui ne laisse pas le même goût dans la bouche , dit-elle.
Cette disparition du hooligan est la conséquence de la disparition, chez une famille d’auteurs dont Laurent Mauvignier est un talentueux représentant, d’une certaine idée de la fiction : le roman comme miroir, l’écriture comme regard, le personnage comme porteur de l’histoire. Jeff ou Tana, Geoff ou Gabriel ne sont d’ailleurs pas tant des personnages que des voix, un Je qui parle (Je-ff et Ge-off) et s’élève au-dessus du brouhaha de la foule. Il suffit alors d’ouvrir le livre pour les entendre, dans leur déchirante vérité. Car peu d’écrivains possèdent la maîtrise du monologue intérieur comme Laurent Mauvignier. Maîtrise qui prend la forme paradoxale d’une non-maîtrise : la phrase est lâche, elle se répète, s’interrompt, se reprend sans logique apparente. Ce style ne témoigne pas seulement d’un souci du réalisme – faire coller la phrase au rythme irrégulier de la pensée – il est le signe d’une méfiance à l’égard du réel, d’une remise en cause de la capacité de la fiction à ordonner le monde –raconter, à l’origine, c’est compter. Les voix de Laurent Mauvignier cherchent, doutent, s’interrogent. L’incertitude et l’inquiétude règnent en maître. L’incipit, faussement anecdotique, l’annonce clairement :  Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver.  Ce n’est pas seulement le narrateur qui s’exprime, mais bien l’auteur, qui se sait impuissant à domestiquer le monde avec des mots. La vie et les sentiments sont trop fragiles et changeants, fuyants et mystérieux. À quoi se raccrocher alors, si rien d’autre n’est certain que nos voix finiront par se perdre dans la foule ?
 Jusqu’à la fin des temps il y aura un connard pour expliquer pourquoi il est le seul à être aussi savant dans un monde en cendres, et il l’expliquera aux cadavres et aux pierres en pointant vers eux un doigt menaçant , écrit Laurent Mauvignier. Voilà peut-être le rôle du romancier aujourd’hui : être un anticonnard. Non pas expliquer le monde, mais tenter d’en raviver les cendres.