Il faut imaginer Robinson sur son île, au moment où il va être menacé de découvrir les lettres et les arts : quelle ressource, observait déjà Rousseau, que cette figure, que cette “ folie ” pour une culture qui ne l'aura inventée que pour nous persuader plus sûrement de sa nécessité ? Mais tout un qui écrit, qui peint, qui fait œuvre, n'est-il pas une manière de Robinson, un être séparé ou – comme disait Bataille – un “ nécessiteux ” ? Et que dire de celui qui prétend s'exclure du jeu, refuser l'héritage, rompre les amarres ? Et que dire, à l'inverse, de celui qui, soustrait par force à la société de ses semblables, s'emploie à battre la culture sur son propre terrain, à la débusquer de ses retraites les plus secrètes, à la vaincre par excès ? De Dubuffet à Sade, en passant par quelques-unes des figures, mythiques, économiques, politiques, créatrices, de l'appropriation, de l'inquisition, du refus, c'est la culture elle-même qui se trouve renvoyée à son propre fond et sommée d'avouer – quand s'inversent les signes du luxe et de la nécessité – la puissance de rupture qui l'habite et qui fait son ressort.
‑‑‑‑‑ Table des matières ‑‑‑‑‑
Préface
1. Dénégations – 2. Titres – 3. Amitiés – 4. Robinsons – 5. Fantasmes – 6. Dédales – 7. Préfaces.
I. Robinsonnades
Allégorie : 1. La folie Robinson – 2. L'entier absolu – 3. La reproduction – 4. L'homme de la culture et de l'inégalité – 5. Le cercle, la menace.
Le véritable Robinson : 1. Où la carrière de Jean Dubuffet est retracée par le détour d'une métaphore délibérément inadéquate – 2. D'autres sérieuses réflexions et quelques questions sur l'histoire de Robinson – 3. L'art et le point de vue de la culture – 4. D'une philosophie qui saurait tirer avantage de l'élasticité des concepts et notions – 5. Que l'art n'a pas d'autre parti que celui des contraires. – Note sur l'art brut.
II. Appropriations
La culture de poche : 1. Un progrès technique – 2. La culture et la différence – 3. Produit / image – 4. Haute culture et culture de poche – 5. De l'abondance à la pénurie – 6. La dimension de l'œuvre.
Le langage de la pénurie : 1. L'art et l'abondance – 2. À culture nouvelle, moyens nouveaux – 3. La parole consommée – 4. Contre l'encyclopédisme.
III. Inquisitions
L'autre inquisition
Le dispositif dénoté traducteur : 1. Et c'est comme une citation unique – 2. Peut-être sommes-nous déjà ailleurs – 3. Tandis que “comprendre’’ apparaît ans le corps d'une femme – 4. Et il était difficile d'apprendre une langue – 5. Nous entrerons dans l'histoire .
Sous la fenêtre, ou la coupe du poète : 1. La poésie au carré – 2. Le trompe-l'œil, la pénurie – 3. L'interruption (la parole coupée) – 4. L'itérature (l'ajout).
L'autre ich ou le désir du vide : pour un tombeau d'Adolf Loos : 1. La ville potemkine – 2. L'art, `l'architecture – 3. Le principe de discrétion – 4. L'excentration – 5. Le lieu de l'autre – 6. La modernité et la fonction du masque – 7. L'ornement et le crime – 8. Division du travail – 9. La loi du revêtement– 10. Tombeau.
IV. Dédaliques
La danse de Thésée :1. L'institution de la Geranos – 2. Le mythe de Dédale – 3. La statue, le Labyrinthe – 4. La figure et le fond – 5. Modèles.
L'œuvre, l'art, l'œuvre d'art, suivi de Méthode seconde
Lettre de Marat
G. J.
L'écriture sans mesures : 1. Si j'avais été toute seule... – 2. Un dérangement formel – 3. Passage au tableau – 4. La parole interdite – 5. Nature / Culture – 6. Ordre / Désordre – 7. Le crime, la mort.
Bibliographie
(Le Nouvel Observateur, 1976)
De Sade au phénomène du Livre de Poche, de Dédale à Jean Dubuffet en passant par Adolphe Loos, une réflexion passionnante sur la création artistique comme rupture, par l’un de nos meilleurs historiens et théoriciens de l’art.