La Jalousie

Le narrateur de ce récit - un mari qui surveille sa femme – est au centre de l'intrigue. Il reste d"ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l’écart d’un côté ou de l’autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s’y trouve seul.
Le lecteur cependant ne l’entend pas, ne le voit jamais ; il sent seulement sa présence, qui oriente toute chose aux alentours, qui mesure les distances et les gestes, qui donne au monde sa forme, sa dureté, son poids.
Ce personnage n’a pas de nom, pas de visage. Il est un vide au cœur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s’y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus.
L’autre point de résistance, c’est la femme du narrateur, A…, celle dont les yeux font se détourner le regard. Elle constitue l’autre pôle de l’aimant qui détermine avec rigueur le dessin des grains de limaille.
Ce narrateur irréductible, toujours présent, ne peut se soucier de chronologie. Toute scène est pour lui actuelle, ou perdue. Le champ de sa perception constitue l’univers, ici et maintenant.
La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l’intérieur ; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s’efface : chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.

Quatrième de couverture de la 1ère édition


« C'est en quelque sorte l'œuvre emblématique du Nouveau Roman, et la critique, qui avait lu dans L’Express quelques-uns des textes théoriques que Robbe-Grillet avait publiés, y vit simplement un exercice de style désagréable. Il s’agit en fait de tout autre chose. D’une œuvre autobiographique, d’abord, puisque l’auteur y décrit la maison où lui-même vécut en Martinique et, sans doute, une aventure sentimentale où il jouait le rôle de Franck. Il y est longuement question d’une plantation de bananiers ; on sait que Robbe-Grillet, ingénieur-agronome, est spécialiste des maladies de cet arbre. Le contraire, donc, d’une littérature désincarnée, desséchée, mathématique.
Pourtant le roman déconcerte, par la minutie schizophrénique des descriptions de l’espace (les fenêtres, la terrasse, les quinconces de la plantation, la trace du mille-pattes écrasé sur la cloison), les reprises de chaque épisode, de chaque observation, le remplacement de toutes les notions temporelles par des notions spatiales, ou, mieux, le traitement des unes selon le mode des autres. On ne remarqua pas que, tout comme dans Le Voyeur, l’énigme, ici plus clairement, tourne autour d’un instant « volé », comme la lettre d’Edgar Poe : la nuit de Franck et de A.
Le livre donne lui-même sa clé : « Ces répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière peuvent donner lieu à des modifications - bien qu’à peine sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de départ. » Autre facteur d’étrangeté : comme Godard, Robbe-Grillet se soucie fort peu de la « vraisemblance » du montage, et atteint, du coup, une étonnante efficacité dans le suspense, l’agressivité d’un drame toujours repoussé dans les marges. »
Jean-Jacques Brochier, Dictionnaire des œuvres (Laffont, « Bouquins », 1994).