
En deux mots, mademoiselle, pardon si je vous

importune, on importune toujours les demoiselles et

d’ailleurs que faire avec les demoiselles sinon les

importuner, pourquoi des demoiselles si ce n’est pour

qu’on les importune, je vous le demande, mademoi-

selle, à vous qui êtes idéalement placée pour me

répondre, là, tranquillement assise à cette table, pre-

nant le soleil en terrasse, sirotant votre jus de fraise,

et qui se trouve soudain abordée par un homme vrai-

semblablement importun, donc, puisque s’il faut que

les demoiselles soient importunées, il faut bien aussi

que quelqu’un s’y colle, et pour cela, pour ce qui est

d’importuner les demoiselles, rien ne vaudra ni ne

remplacera jamais un homme, un vrai, si l’on a pu

lui substituer avantageusement dans tout un tas

d’autres domaines une femme à poigne, un animal,

une machine, un robot, en l’occurrence il tient tou-

jours la rampe, n’est-ce pas, dites-moi, enfin non, plus

tard, s’il vous plaît, j’aimerais d’abord que vous

m’écoutiez, ce ne sera pas long, deux mots, j’ai besoin

de parler et vous êtes là, une demoiselle, tant mieux,
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et joliment tournée, si vous me permettez, mais ce

n’est qu’un hasard heureux, je me serais adressé aussi

bien à un gros monsieur si un gros monsieur s’était

trouvé là à votre place, en variant juste mon entrée

en matière évidemment, en coupant tout ce qui

concerne les demoiselles et les qualités d’importun

sans rival de l’homme auprès d’elles, vous seriez bien

aimable de retirer votre sac de cette chaise, que je

puisse m’asseoir une seconde, merci, vous serez tout

de même plus à l’aise pour m’écouter, un monsieur

gros et gras aurait fait l’affaire, j’aurais pareillement

importuné un monsieur gros et gras, j’espère que cela

lève pour vous toute ambiguïté sans en susciter une

autre, n’allez pas soupçonner chez moi quelque incli-

nation maniaque pour les messieurs gros et gras, ma

préférence va aux demoiselles, il paraît que vous en

êtes une, la coïncidence m’étonne tout le premier

dans cette conjoncture pour moi si défavorable, mais

encore une fois, vous ou une autre, ou un autre,

pourvu qu’il ait les oreilles creuses et qu’il ne soit pas

trop mobile et je le harponnais de la même façon,

n’y voyez donc aucune – oui, bonjour, un grand café,

merci –, n’y voyez donc aucune distinction, aucune

élection, cette fois votre charme n’y est pour rien,

désolé, ne vous vexez pas non plus, remarquez que

je ne m’arrête pas davantage à vos défauts, j’en viens

donc à ce qui m’amène, il faut bien que je vous expli-

que pourquoi je suis si remonté, pourquoi je m’en
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prends à vous si cavalièrement, si grossièrement, alors

que l’impatience et la colère sont tout à fait étrangères

à ma nature véritable. Je suis un homme pondéré.

Croyez-le ou non, il en faut beaucoup pour m’éner-

ver. Peut-être suis-je aimable comme une porte de

prison – on me l’a affirmé en ces termes –, c’est dire

aussi que je ne sors pas facilement de mes gonds. Je

réprouve tout comportement excessif. Il faut me

pousser hors de moi et un coup de pied dans le train

n’y suffit pas

1

. Mais comme j’allais partir, ce matin,

1. Certes, ce passage pourrait constituer un auto-

portrait assez fidèle de l’auteur, infirmant du même

coup la thèse qu’il développe dans son avant-propos

et ruinant son parti pris d’autonomie fièrement

revendiqué, comme si, en dépit de sa déclaration

d’intention, il se confondait d’entrée avec son per-

sonnage. À la différence de celui-ci toutefois, la

réserve de l’auteur, ce flegme qu’on lui reconnaît,

pour être aisément observables, n’en sont pas moins

affectés et bien peu naturels en vérité. Il s’agit dans

son cas d’une stratégie de dissimulation inspirée par

l’espèce de phobie sociale qui complique depuis

l’enfance ses relations avec autrui. Il feint donc le

détachement en rongeant son frein. Ses poings se

serrent dans ses poches et ses pieds en forment sou-

vent deux autres dans ses chaussures. Ses dents sont

usées par la bruxomanie. Il souffre d’une gastrite
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appelé par les devoirs de ma charge, on me promit

d’une voix qui chantait de cuisiner pour le déjeuner

mon plat favori. Je m’en pourléchai toute la matinée

en abattant la besogne, vous pensez bien, et, dès midi,

je me suis attablé avec un appétit décuplé, guettant

la truite aux amandes dont je suis friand, quand enfin,

tenez-vous bien, on est sorti de la cuisine pour dépo-

ser devant moi un gratin de chou-fleur dont les bouf-

fées fades instantanément m’ont tourné le cœur. J’ai

horreur de ça, le gratin de chou-fleur, je déteste, c’est

immonde. C’est franchement immonde, vous en

conviendrez, mademoiselle.

Déjà l’aspect.

Puis l’odeur. Une infection

2

.

chronique de niveau 4 qui pourrait dégénérer en

ulcère. Il n’entend pas pour autant se démarquer de

son personnage en se dénigrant systématiquement de

la sorte ou en confessant soudain des tares et des

faiblesses cachées jusqu’alors au prix d’un effort

constant. Il lui arrivera de prendre le dessus et de

dominer son sujet. Il a des qualités propres qui ne

demandent qu’à s’exprimer. Il va se ressaisir.

2. L’auteur n’en raffole pas non plus. Mais il se

gardera pour ce qui le concerne d’un tel excès de

langage. Il ne cuisinerait pas un gratin de chou-fleur

de son propre chef (un incapable, d’ailleurs, qui sait

tout juste aller se faire cuire un œuf). Cependant il
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Et on affichait pourtant l’air réjoui de la bonne fée

qui vient d’exaucer votre plus cher désir ! Je détrom-

pai cette sorcière sans ménagements. Très peu pour

moi, dis-je, vous ne comptez tout de même pas que

je morde là-dedans ? Non mais vous avez vu l’objet ?

Plus grumeleux, je ne connais que le chancre.

Où est ma truite ?

À cet instant, je croyais encore à une possible bla-

gue.

C’est amusant, mais où est ma truite ? Vous m’a-

viez promis une truite.

La plaisanterie s’éternisait. Elle tournait au fiasco.

Ah l’humour est décidément délicat à manier ! Il ne

faut jamais insister quand la salle s’y montre peu

réceptive. Or je m’emportai. Comprenez aussi que le

coup était un peu raide. Difficile à avaler, on ne

saurait mieux dire. Tu te pourlèches pour une truite

et on t’englue dans le chou-fleur ! La truite argentée

avec ses mouchetures rouges, bleues, or, remonte

vivement la rivière entre deux haies d’amandiers,

direction ton estomac, quand soudain ton rêve déli-

cieux se fige dans la tiède mélasse d’un gratin de

chou-fleur ! Si jamais la colère fut justifiée, niera-t-on,

en mange si on lui en sert et ne fait pas tant de

manières. Poliment toutefois refusera d’en reprendre

– n’exagérons rien –, se prétendant repu déjà et

même comblé.
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nierez-vous, mademoiselle, que ce fut en cette occa-

sion ? Vous imaginez une seconde le traquenard ? Et

avec quelle candeur, quelle confiance je tombais

dedans ! C’est pousser dans la cave l’enfant à qui on

promettait la plage. C’est la fiancée douce et naïve

prostituée dans une ruelle sombre, contre un mur

suintant l’urine et la pourriture, aux pires trognes des

bas-fonds et les plus torves, alors qu’elle marchait

vers le lit jonché de pétales blancs et roses de sa nuit

de noces, vêtue de son seul hymen. C’est l’ânon qui

se croyait poulain et trottait vers le pré d’herbe ten-

dre, que brutalement l’on parque dans un enclos de

chardons. Oh ! le violon du virtuose passant par héri-

tage entre les pattes de l’ours. Le nouveau-né ferré

comme un poisson, arraché à la béatitude amnioti-

que, et que déjà on fesse pour qu’il crie. Un gratin

de chou-fleur en guise de truite aux amandes ! Si ce

n’est pas tomber de haut ! C’est un monde qui

s’écroule avec ça. Tout ce à quoi l’on avait cru, les

rêves que l’on avait formés, les quelques principes

auxquels l’on tenait, tout se dégrade, se lézarde, se

défait, tout s’effondre. À quoi bon les fleurs encore,

les papillons ; qu’est-ce cela, le soleil ?

Dois-je vous rappeler les faits déjà, mademoiselle,

les circonstances ? Je m’attable dans l’idée – qui est

aussi une sensation du même ordre que la caresse – de

manger une truite aux amandes, on me sert un gratin

de chou-fleur. Comment le dire mieux ? Vous voyez
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le garçon, là ? Je lui commande une truite aux amandes

– et lui : – Et un chou-fleur pour monsieur, un !

– Ce n’était pas un grand café ?

– Si, merci... ça ira, merci.

(On entendait les bruits de la circulation. Les soupirs

des bus à soufflet évoquaient l’ambiance de la plaine,

aux âges préhistoriques, quand les derniers dinosaures

expulsaient l’air de leurs poumons avant de tomber tout

d’une pièce, mais les bus repartaient, des hommes et des

femmes en étaient descendus, d’autres avaient embar-

qué. On aurait pu s’interroger sur l’intérêt et la signi-

fication de cet échange d’otages, on ne le faisait pas : il

aurait fallu surplomber la scène, planer au-dessus du

monde pour comprendre ce que ce trafic avait d’insensé ;

nous en étions – mal placés donc ; nous étions dans le

bruit des êtres et des choses, nos paroles y contribuaient

et le crissement de nos chaises sur la dalle

3

.)

3. Ces observations intercalées enregistrent la

rumeur du monde alentour telle que la perçoit son

personnage, filtrée par le filet de ses nerfs, et donc

inévitablement tirée vers les aigus. L’auteur n’y trou-

vera le plus souvent rien à redire, mais il serait injuste

de les lui attribuer. Il publie quotidiennement les

siennes sur L’Autofictif, son blog, terme fort malen-

contreux et malsonnant dont il a confié déjà à quel

point il le rebutait : « on croirait entendre éclater un
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La déconvenue... le chagrin... la fureur ! L’envie

de meurtre vous visite alors, mademoiselle, et

d’abord : la secrète titillation de la torture. D’un seul

coup, vous songez aux multiples usages possibles

mais négligés des plus simples outils. Et pour une

fois, vos tenailles ne ruineront pas le travail opiniâtre

de votre marteau. Pour une fois, vos tenailles et votre

marteau – est-ce beau ! – œuvreront de conserve. On

devrait parvenir à quelque chose de sublime, attein-

dre à de grands raffinements.

Avez-vous déjà eu envie d’étrangler quelqu’un,

mademoiselle ?

Quelqu’un d’autre que moi, j’entends ?

Votre moue me répond non – ni même moi ? vrai-

ment ? Ah mais c’est que vous n’avez rien vécu

d’aussi douloureux et pénible sans doute. Imaginez

un peu, imaginez une belle truite qui frétillait encore

la veille, qui était du torrent autant que le courant

même, le muscle de la lumière, l’intelligence de l’eau

et sa tendre chair relevée d’un petit jus de citron,

recouverte d’amandes finement effilées, hosties dia-

phanes roussies dans le beurre...

Humez-moi ça.

chewing-gum, à moins que ce ne soit plutôt un

poulpe qui se mouche ou une grenouille qui gobe un

hanneton ». (Libération, 17 mars 2011)
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