Il parait, apres la guerre, tandis que Brest était
en ruines, qu'un architecte audacieux proposa,
tant qu’a reconstruire, que tous les habitants
puissent voir la mer : on aurait construit la ville
en hémicycle, augmenté la hauteur des immeu-
bles, avancé la ville au rebord de ses plages. En
quelque sorte on aurait tout réinventé. On aurait
tout réinventé, oui, s’il n’y avait pas eu quelques
riches grincheux voulant récupérer leur bien, ou
non pas leur bien puisque la ville était de cendres,
mais emplacement de leur bien. Alors a Brest,
comme a Lorient, comme a Saint-Nazaire, on n’a
rien réinventé du tout, seulement empilé des
pierres sur des ruines enfouies. Quand on arrive
a Brest, ce qu’on voit c’est la ville un peu blanche
en arriere-fond du port, un peu lumineuse aussi,
mais plate, cubique et aplatie, tranchée comme
une pyramide aztéque par un coup de faux hori-
zontal. Voila la ville qu'on dit avec quelques
autres la plus affreuse de France, a cause de cette
reconstruction malhabile qui fait des courants
d’air dans les rues, a cause d’une vocation bal-
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néaire ratée (complétement ratée méme, puisque
la seule plage de la ville au fond de la rade se
trouve la abandonnée, en contrebas de la qua-
tre-voies tumultueuse qui désengorge la ville), a
cause de la pluie souvent, de la pluie persistante
que ne savent compenser les grandes lumieres du
ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau d’un
marin, détaché du monde comme une presqu’ile.
Oui comme une presqu’ile, me disait le fils
Kermeur, et si tu restes ici tu finiras pareil, tu
finiras comme ta grand-meére.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous rame-
nait en ville, je me souviens, comme je pouvais
lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait son visage,
elle, les yeux fixes sur dehors et la mer sous nos
pieds tandis que le bus s’embarquait sur la rade,
sur le pont au-dessus de la rade, elle comme a
chaque fois au retour des promenades, elle posait
son index sur la vitre et me disait, regarde. Alors
je fixais au loin les fenétres de chez elle, la-haut
sur le boulevard qui dominait le port, les cing
grandes fenétres de son nouvel appartement, son
nouvel appartement avec vue sur la rade, ne man-
quait-elle jamais de préciser, cent soixante métres
carrés avec vue sur la rade, répétait-elle comme si
c’était un seul mot, une seule expression qu’elle
avait prononcée des milliers de fois, laissant glisser
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dessous toutes les images qui allaient avec, c’est-
a-dire la mer bleue de la rade, les lunatiques
teintes de |’eau, les silencieuses marées d’aofit, les
reflets de la roche et les heures grises de 'hiver,
c’est-a-dire la transformation incessante de I’hu-
meur maritime. Et déja je savais qu’a peine des-
cendu du bus je lui donnerais le bras sur le trot-
toir, puis qu’elle insisterait pour qu’on aille diner
ensemble dans son restaurant préféré, allons,
disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin
avec moi et puis tu me raccompagneras, tu n’auras
pas beaucoup de chemin a faire. Et c’était vrai,
que je n’aurais pas beaucoup de chemin a faire,
puisque j’habitais en dessous de chez elle. Et au
fond de moi je ne me disais qu’une chose : que je
I’avais bien cherché.

Oui tu I’as bien cherché, me disait le fils Ker-
meur, il ne fallait pas venir vivre en dessous de
chez elle, il ne fallait pas accepter ce marché
inacceptable mais toi évidemment tu I’as accepté,
toi tu as été assez béte pour accepter ¢a, m’asse-
nait-il quand il débarquait chez moi le soir, vers
21 h 00, réglé comme une horloge. On quittait le
Cercle Marin a 20 h 40, ma grand-mére remon-
tait chez elle a 20 h 50 et j’étais stir qu’a 21 h 00
il sonnerait, le fils Kermeur, une bouteille de vin
a la main, une cigarette dans 'autre, toujours prét
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a me taper sur I’épaule, sur I’épaule de mon vieil
ami, disait-il. Parce que, d’une certaine maniere,
c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et
en méme temps qu’il me resservait un verre
comme s’il était chez lui, il s’en resservait un lui
aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait au
radiateur sous la fenétre, dehors la nuit contre-
dite par la clarté des réverbeéres, la brume orange
qui contrdlait la ville, et le presque silence qu’il
interrompait du bruit sec de son verre sur 'évier.
Puis il regardait la mouette posée la sur le rebord
du balconnet et lui disait en méme temps, un
peu sotl comme il était a cette heure avancée du
soir, il lui disait : «toi aussi tu voudrais diner
avec la vieille dame, hein ? » sur ce ton douce-
reux et ironique par lequel il parlait a la mouette
et se faisait rire tout seul.

Mais ou donc avait-il été chercher une expres-
sion pareille et si cristalline en méme temps, si
efficace que je ne pouvais plus jamais faire
comme si je ne 'avais pas entendue, la vieille
dame. Et d’une certaine maniére il avait gagné :
pour moi aussi ma grand-mere était devenue « la
vieille dame », a mesure que j allais avec elle dans
la ville en promenade réguliere, de 1'église au
cimetiére et a la patisserie, oui promenade, ainsi
qu’elle qualifiait les aprés-midi passés a visiter les
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tombes, a épousseter les pierres, et que pendant
tout le temps ou j’ai habité a Brest en dessous de
chez elle, il a fallu que je 'accompagne au cime-
tiere toutes les semaines, elle et madame Ker-
meur, parce que quelquefois, oui, elle emmenait
sa femme de ménage avec elle au cimetiere.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils Ker-
meur, d’aller bouffer tous les jours dans son res-
taurant de marins ?

Mais c’est a peine si on peut appeler ¢a un
restaurant, le Cercle Marin, plutdt une sorte de
club dans lequel il faut justifier de son apparte-
nance a la Marine pour y venir déjeuner, ce qui
veut dire quand méme que tout le monde ou
presque peut y accéder : qui n’aurait a Brest, par
alliance ou par cousinage, une relation avec un
marin ? Alors elle qui était veuve d’un officier de
marine, elle venait 1a tous les jours, dans cet
endroit huppé, croyait-elle, a cause des quinze
marches qui menaient au perron, a cause des
grands drapeaux francais dressés comme des
symboles républicains, a cause de la mainmise
sur les lieux par les officiers haut gradés, leur
marmaille innombrable, leur allure d’échalas sec
et droit.

Je sais de quoi je parle. J’y ai été moi aussi des
milliers de fois, 'accompagnant a midi comme le
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