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Il paraît, après la guerre, tandis que Brest était

en ruines, qu’un architecte audacieux proposa,

tant qu’à reconstruire, que tous les habitants

puissent voir la mer : on aurait construit la ville

en hémicycle, augmenté la hauteur des immeu-

bles, avancé la ville au rebord de ses plages. En

quelque sorte on aurait tout réinventé. On aurait

tout réinventé, oui, s’il n’y avait pas eu quelques

riches grincheux voulant récupérer leur bien, ou

non pas leur bien puisque la ville était de cendres,

mais l’emplacement de leur bien. Alors à Brest,

comme à Lorient, comme à Saint-Nazaire, on n’a

rien réinventé du tout, seulement empilé des

pierres sur des ruines enfouies. Quand on arrive

à Brest, ce qu’on voit c’est la ville un peu blanche

en arrière-fond du port, un peu lumineuse aussi,

mais plate, cubique et aplatie, tranchée comme

une pyramide aztèque par un coup de faux hori-

zontal. Voilà la ville qu’on dit avec quelques

autres la plus affreuse de France, à cause de cette

reconstruction malhabile qui fait des courants

d’air dans les rues, à cause d’une vocation bal-
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néaire ratée (complètement ratée même, puisque

la seule plage de la ville au fond de la rade se

trouve là abandonnée, en contrebas de la qua-

tre-voies tumultueuse qui désengorge la ville), à

cause de la pluie souvent, de la pluie persistante

que ne savent compenser les grandes lumières du

ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau d’un

marin, détaché du monde comme une presqu’île.

Oui comme une presqu’île, me disait le fils

Kermeur, et si tu restes ici tu finiras pareil, tu

finiras comme ta grand-mère.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous rame-

nait en ville, je me souviens, comme je pouvais

lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait son visage,

elle, les yeux fixes sur dehors et la mer sous nos

pieds tandis que le bus s’embarquait sur la rade,

sur le pont au-dessus de la rade, elle comme à

chaque fois au retour des promenades, elle posait

son index sur la vitre et me disait, regarde. Alors

je fixais au loin les fenêtres de chez elle, là-haut

sur le boulevard qui dominait le port, les cinq

grandes fenêtres de son nouvel appartement, son

nouvel appartement avec vue sur la rade, ne man-

quait-elle jamais de préciser, cent soixante mètres

carrés avec vue sur la rade, répétait-elle comme si

c’était un seul mot, une seule expression qu’elle

avait prononcée des milliers de fois, laissant glisser
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dessous toutes les images qui allaient avec, c’est-

à-dire la mer bleue de la rade, les lunatiques

teintes de l’eau, les silencieuses marées d’août, les

reflets de la roche et les heures grises de l’hiver,

c’est-à-dire la transformation incessante de l’hu-

meur maritime. Et déjà je savais qu’à peine des-

cendu du bus je lui donnerais le bras sur le trot-

toir, puis qu’elle insisterait pour qu’on aille dîner

ensemble dans son restaurant préféré, allons,

disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin

avec moi et puis tu me raccompagneras, tu n’auras

pas beaucoup de chemin à faire. Et c’était vrai,

que je n’aurais pas beaucoup de chemin à faire,

puisque j’habitais en dessous de chez elle. Et au

fond de moi je ne me disais qu’une chose : que je

l’avais bien cherché.

Oui tu l’as bien cherché, me disait le fils Ker-

meur, il ne fallait pas venir vivre en dessous de

chez elle, il ne fallait pas accepter ce marché

inacceptable mais toi évidemment tu l’as accepté,

toi tu as été assez bête pour accepter ça, m’asse-

nait-il quand il débarquait chez moi le soir, vers

21 h 00, réglé comme une horloge. On quittait le

Cercle Marin à 20 h 40, ma grand-mère remon-

tait chez elle à 20 h 50 et j’étais sûr qu’à 21 h 00

il sonnerait, le fils Kermeur, une bouteille de vin

à la main, une cigarette dans l’autre, toujours prêt
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à me taper sur l’épaule, sur l’épaule de mon vieil

ami, disait-il. Parce que, d’une certaine manière,

c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et

en même temps qu’il me resservait un verre

comme s’il était chez lui, il s’en resservait un lui

aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait au

radiateur sous la fenêtre, dehors la nuit contre-

dite par la clarté des réverbères, la brume orange

qui contrôlait la ville, et le presque silence qu’il

interrompait du bruit sec de son verre sur l’évier.

Puis il regardait la mouette posée là sur le rebord

du balconnet et lui disait en même temps, un

peu soûl comme il était à cette heure avancée du

soir, il lui disait : « toi aussi tu voudrais dîner

avec la vieille dame, hein ? » sur ce ton douce-

reux et ironique par lequel il parlait à la mouette

et se faisait rire tout seul.

Mais où donc avait-il été chercher une expres-

sion pareille et si cristalline en même temps, si

efficace que je ne pouvais plus jamais faire

comme si je ne l’avais pas entendue, la vieille

dame. Et d’une certaine manière il avait gagné :

pour moi aussi ma grand-mère était devenue « la

vieille dame », à mesure que j’allais avec elle dans

la ville en promenade régulière, de l’église au

cimetière et à la pâtisserie, oui promenade, ainsi

qu’elle qualifiait les après-midi passés à visiter les
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tombes, à épousseter les pierres, et que pendant

tout le temps où j’ai habité à Brest en dessous de

chez elle, il a fallu que je l’accompagne au cime-

tière toutes les semaines, elle et madame Ker-

meur, parce que quelquefois, oui, elle emmenait

sa femme de ménage avec elle au cimetière.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils Ker-

meur, d’aller bouffer tous les jours dans son res-

taurant de marins ?

Mais c’est à peine si on peut appeler ça un

restaurant, le Cercle Marin, plutôt une sorte de

club dans lequel il faut justifier de son apparte-

nance à la Marine pour y venir déjeuner, ce qui

veut dire quand même que tout le monde ou

presque peut y accéder : qui n’aurait à Brest, par

alliance ou par cousinage, une relation avec un

marin ? Alors elle qui était veuve d’un officier de

marine, elle venait là tous les jours, dans cet

endroit huppé, croyait-elle, à cause des quinze

marches qui menaient au perron, à cause des

grands drapeaux français dressés comme des

symboles républicains, à cause de la mainmise

sur les lieux par les officiers haut gradés, leur

marmaille innombrable, leur allure d’échalas sec

et droit.

Je sais de quoi je parle. J’y ai été moi aussi des

milliers de fois, l’accompagnant à midi comme le
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