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Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la
table et dont avec effort maintenant on pouvait
se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse
sous l’effet du soleil quelques heures plus tôt,
dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de
simples planches de bois posées sur de simples
tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu
que les pieds composent pour ne pas écrouler
l’édifice.

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de
fête, qui avaient commencé par promener dans
le jardin leurs coupes de champagne proposées
dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes
blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait
plus si c’était à leurs corps ou à leurs vestes elles-
mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, raides
et impassibles, présentant chacun leurs plateaux
remplis de coupes à demi pleines, incapables de
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sourire, dressés pour servir, et disant seulement
ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une
main se tendait vers eux pour se saisir d’un verre.
Bonsoir, leur était-il répondu, sans que les re-
gards, ni celui du serveur ni celui de l’invité, ne
se croisent, obnubilés chacun par le verre à pren-
dre et si fiers, les invités, d’assister aux noces
d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi
désormais.

Ç’avait pourtant été une belle fête, ce mariage,
elle comme une adolescente au milieu de la foule
conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie
de province mêlant les cousins, les amis et les
toujours mêmes serveurs aux doigts musclés sous
leurs plateaux d’argent dont la raideur, à mesure
que la soirée avancerait, trancherait encore plus
avec la rumeur montante de la noce et les rires
champagnisés de chacun.

Et chacun d’abord s’était extasié sur le paysage
de mer, à discuter de l’île dont on apercevait les
contours au loin, qui par ce temps si clair déchi-
quetait l’horizon et fascinait de distance mais
aussi de contraste, là même où le soleil tomberait
un peu plus tard, noircirait l’eau, le ciel, l’île à
même teinte obscure et sourde, là où la lune, plus
tard encore, s’y substituerait au millimètre pour
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éclairer fadement, non plus l’île ni ses contours
rocheux mais cette même table fatiguée, saoule
des conversations déjà évanouies, du brouhaha
qui aura plané toute la soirée sur la noce, blagues,
sentences, rires, et Henri ce soir-là en roi du
monde.

Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom
et à cette maison, à ce mariage inoubliable, dirait
Henri. Oui c’est vrai, penserais-je, inoubliable.
Et comment j’aurais fait pour oublier, même dix
ans plus tard, ce moment où je m’étais retrouvé
à côté d’elle, Lise, ce même après-midi dans
l’affreuse salle des mariages à signer les registres,
la grosse main du maire qui tenait le livre ouvert
à la bonne page, son gros doigt qui montrait où
signer, et ma main tremblante, forcément trem-
blante qui rendait tout ça légal et propre, puisque
j’étais le témoin.

C’est elle qui me l’a demandé, Lise, d’être
témoin, et la question de seulement me dérober
ou de lui déplaire, je crois qu’elle ne m’est pas
venue à l’esprit, ni ça ni rien qui contrevienne au
désir d’une sœur quand je l’ai accompagnée dans
la salle en la tenant par le bras, Henri derrière
nous, et il ne manquait plus que la musique qui
va avec.
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Mais qu’avais-je à faire là, Lise, dans cette salle
ce jour-là, puis sur les marches de l’hôtel de ville,
dans ce costume mal seyant qui contrastait tant
avec la robe blanche, effrontément virginale, du
mariage célébré avec lui, qu’avais-je à faire dans
la file maintenant des félicitations, attendant mon
tour avec le même air joyeux emprunté à mes
voisins de queue, attendant de t’embrasser et de
murmurer comme chacun quelques mots rumi-
nés à ton oreille, bonheur et longue vie, t’ai-je
dit sans tremblement dans la voix. Mais cette
poignée de main entre toi et moi, Lise, on aurait
dit qu’elle contenait tous les secrets de la terre
prêts à s’envoler sur la place, et pour rien au
monde à ton tour tu n’aurais laissé s’échapper
ton regard du sol froid de la mairie, si terrible
était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui
cachait si mal les sentiments mêlés de honte et
de foudre à l’intérieur de nous, de honte et de
foudre, comme si tout, tout ce que personne ne
savait jusqu’alors, tout ce que personne ne
devrait jamais savoir, avait jailli en pleine lumière,
éclairé par les vitres, distribué sur chacun, et
qu’ils m’avaient regardé, tous, les quelques cent
personnes qui ensuite t’embrasseraient et te jet-
teraient du riz au visage.
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