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Je m’appelle Gavarine, et je voudrais dire
quelque chose.

Un soir que je rentrais chez moi, je me suis
arrété devant ma porte. Au vrai, ce n’était pas
exactement ma porte. Vitrée, elle se contentait
de fermer le couloir de mon immeuble.

Je disposais ce jour-1a de cinq poches, pas une
de plus, dont je ne ferai pas ici 'inventaire. Je les
fouillai, enflant les unes, dégonflant les autres,
bossuant laidement celle-ci ou faisant saillir celle-
13, invaginée, 4 la perpendiculaire de ma hanche.
Rien. Tout, si 'on préfére, sauf des clés.

C’était normal. Je mettais rarement mes clés
dans une poche. Je les rangeais plut6t dans ma
serviette. Mais j’avais, quelque part, oublié ma
serviette. Or, jusque-13, je n’avais jamais égaré
ma serviette. C’est ce qui m’avait arrété, devant
ma porte.

Car, si j’étais embété d’avoir perdu mes clés,
j’étais décu, trés dégu, méme, que ce fit dans
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ma serviette. A savoir, avec elle. Clest que
j’aimais bien ma serviette. Je n’aimais pas par-
ticuliérement mes clés, bien sir. J'en avais
besoin, comme tout le monde, mais je ne les
almais pas, non, je n’avais pas d’amour pour
elles, d’autant que nul porte-clés n’ornait leur
grappe, auquel j'eusse pu vouer quelque atta-
chement. En revanche, oui, j’aimais bien ma ser-
viette. J’en avais besoin, du reste, et supérieu-
rement, méme.

En la circonstance, je préfére étre franc. Sans
ma serviette, je n’étais rien. Je me sentais nu.
Par exemple, sans elle, je ne sortais pas. Méme
pour descendre chercher du pain, fiit-ce du
pain, je la prenais avec moi. Je glissais le pain a
lintérieur, obliquement, le crofiton en proue,
dépassant de 'ouverture que ménageait, sur ce
modeéle, le rabat en position cliquée.

Je possédais en effet jusqu’alors une serviette
a clic. C’avait été mon choix le jour ot je I'avais
achetée, je n’en avais pas voulu d’autre. Et,
depuis, je m’étais habitué 4 ce clic, je n’imaginais
méme plus de serviette, en général, autrement
qu’a clic. Cette serviette, je I'avais faite mienne.
Faute d’une définition plus compléte de moi, il
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n’est méme pas exagéré de dire que, inverse-
ment, ma serviette m’avait fait sien. Bref, que je
tenais, 4 mes propres yeux, tout entier dans ma
serviette. .

Peut-étre, d’ailleurs, me disais-je parfois,
est-ce pour cette raison qu'elle est vide : il 0’y
a rien, a part mes clés, dans ma serviette. Af}n,
sans doute, imaginais-je, que je puisse m’y croire
contenu, en compagnie de mes clés. C’était, en
somme — cette facon d’habiter ma serviette, chez
moi, Gavarine —, le contraire d’une contenance.
En effet, Dieu m’en est témoin, je ne tenais.pa}s
3 étre vu, avec ma serviette. A l'inverse, je tenais
3 ne pas I'étre, vu, et I'idée que les regards, me
croisant, pussent se poser sur ma serviette, et
non sur moi, me rassurait, me préservait de la
chute. Car, c’est un autre aspect de I'affaire,
j’avais peur de tomber. Je m’attendais a torpber\.
Je tombais déja, en fait. S’attendre au pire, a
quelque chose de pis que la chute, tout en phu-
tant, c’était un peu la conception que j’avais de
la vie.



Quand j’eus compris que c’était ma serviette
que j'avais perdue, avec mes clés, j’estimai que
mon droit le plus élémentaire, dans de telles
conditions, était d’hésiter. J’avais conscience de
mes droits. Toutefois, je n’entendais pas hésiter
longtemps. Je me sentais nu, évidemment, sans
ma serviette, je me demandais méme comment
javais pu arriver jusqu’ici, sans elle, et il n’était
pas question qu’on me surprit dans ce couloir.
J'hésitai peu, donc, entre les deux solutions qui
s’imposaient : ou bien sortir de I'immeuble, 3 la
recherche de ma serviette et de mes clés; ou
bien me faire ouvrir la porte vitrée en pressant
le bouton de I'Interphone.

Il était compliqué, en vérité, de quitter I'im-
meuble 2 la recherche de la serviette. Comme il
arrive souvent, je ne savais pas ol je I'avais per-
due. Je pourrais certes y réfléchir, dehors, dans
un coin tranquille, point trop passant, sans ma
serviette, donc, si toutefois Anne Lebedel ne
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m’ouvrait pas quand je presserais le bouton de
I'Interphone. Et, pour m’en assurer, il me suf-
fisait de presser ce bouton.

Je le pressai. Anne Lebedel ne répondit pas.
Elle vivait pourtant chez moi. Elle m’aimait. En
tout cas, moi, Gavarine, je 'aimais. C’est pour
cette raison qu’elle vivait chez moi. Parce que
je laimais. Peut-étre aussi parce qu'elle
m’aimait. Ou parce que j’avais un bel apparte-
ment. Enfin, un grand appartement. Anne
Lebedel aimait peut-étre mon grand apparte-
ment. J’avais tout fait pour ¢a. J’avais tenté de
rendre agréable mon grand appartement. Je
’avais décoré tout seul, avant 'arrivée d’Anne
Lebedel. En prévision de son arrivée. A I'épo-
que ot je ne la connaissais pas, j’attendais déja
Anne Lebedel.

Son arrivée avait suivi de peu notre rencontre.
Tout cela était peut-étre allé un peu vite. Mais
ce n’était pas ma faute 2 moi. Je n’avais pas forcé
Anne Lebedel. Depuis quinze jours, elle s’était
installée 1a.

Excluant qu'elle fit devenue sourde, puis
attendant un peu avant de juger qu’elle pit étre
ponctuellement empéchée d’entendre, ou de
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