Un régicide

Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 22 septembre 1978)

 La publication du premier de ses écrits resté inédit, Un régicide, atteste l'ancienneté et la permanence de ce propos. Bien avant que le Nouveau Roman se cherche une cohérence théorique, le futur auteur des Gommes entendait estomper les frontières admises entre le réel et le fantasme.
Certains faits d'Un régicide sont relatés avec une netteté qu’on ne retrouvera pas par la suite. Il n’est pas contestable que le livre se passe en août-septembre dans une monarchie d’Amérique latine, au lendemain d'élections. Le héros travaille dans une usine. Il lit les journaux devant un café-croissant. Son ami Laura le pousse à l'action politique. Il projette de tuer le roi dans un monte-charge...
Mais le tuera-t-il vraiment ? Le doute s'installe bientôt et des passages à la première personne, intercalés sans transition dans le récit, ouvrent sur un monde de Songes, tout en paysages marins, en amours idéales, en travaux insolites.
Le livre porte trace des influences que Robbe-Grillet signale : Le Château, de Kafka, La Nausée, de Sartre, L’Étranger, de Camus. Si les “ thésards ”, manquent de sujets, les cousinages de ce Boris avec Roquentin et Meursault offrent une matière en or. Le recours à une conscience solitaire et embrumée, à un crime par désœuvrement, à une cité imaginaire, et le prénom même de Boris, sentent leurs années 50.
On peut aussi voir de touchants adieux à l’adolescence dans les velléités de ce Lorenzaccio existentialiste, partagé entre le monde aquatique de la mère et l'espoir, par le meurtre du père, de poser enfin une relation sûre avec son corps et le réel.
Mais déjà le freudisme semble rejeté ou traité avec distance, comme un matériau. Déjà sont esquissés les formes et les thèmes que l’œuvre future développera : les fentes de La Jalousie et du judas de Triangle d'or se profilent dans la coque d'une barque, les miroirs prennent les reflets “ verdâtres ” qu'on leur retrouvera souvent ; la ville fantôme et certains de ses lieux comme le bord de mer, le théâtre et la prison inaugurent une topologie qui deviendra familière. L'humour pince-sans-rire montre l’oreille... L'opéra de la maturité s'annonce tout entier dans cette ouverture. Plus qu'il ne croit, l'auteur laisse voir ce que son monde, d'apparence anonyme et glacée, a de singulier, en quoi l’ultime clef du cache-tampon réside peut-être dans son “ moi ” le plus psychologique...
Deux phrases, en particulier, préfigurent par l'intuition et la métaphore les théories et techniques à venir. C'est page 223. Le héros a l'impression qu'une “ couche de cendre recouvre toutes choses ”, enveloppant chaque surface, chaque angle, chaque ligne, d'une “ housse de gaze ”, d'un “ halo fangeux ”. Cette substance douteuse ne permet plus de “ vrais contacts ”, seulement des “ impressions fugaces, des incertitudes, des méfiances ”, à travers un “ cocon inexorable ”.
Avec ce “ cocon inexorable ” est née une nouvelle sensibilité littéraire, qu'on a confondue à tort avec l'insensibilité, et qui appartient déjà à l'histoire.
Ces lourdeurs n'ajoutent rien à ce qui a fait la réputation de Robbe-Grillet, et qui se vérifie pleinement ici : l'art de semer le doute ou, comme on a dit : le soupçon, en noyant l'essentiel sous l’accessoire. Nous savons la taille exacte du judas de la cellule – 20 centimètres de côté – mais nous resterons dans le vague jusqu'à la fin quant au forfait qui y a jeté le narrateur ! La précision du détail souligne le secret de l'ensemble. En homme de cinéma, l'auteur fait le point sur un objet pour accentuer le flou de ce qui l'entoure. De même, la minutie des manies sexuelles, nombreuses ici, parait destinée à cacher leur économie profonde.
Robbe-Grillet n'a décidément pas son égal pour suggérer, jusqu'au vertige, que ce qu'on nomme “ vérité ” est une pure construction de l'esprit parmi une infinité d'autres possibles, et pour illustrer, par un art allègre des métamorphoses. des “ fondus enchaînés ”, l'insécurité fondamentale de tout travail sur le “ sens ”.