LINVITE

Pour I'auteur aux romans virtuoses, l'écriture

est un combat qu’il a longtemps dédié aux dominés.
Il se consacre desormais a des fragments méditatifs
qui le tiennent a l'écart du fracas du monde.
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ziéme ouvrage 1, une collection de frag-
ments, images et réflexions, choses vues et réminiscences,
dans laquelle il s'emploie a tisser étroitement le monde des
sensations, celui de la pensée et celui du langage. On s’y sent
loin de I'univers romanesque dans lequel s’est déployé, de-
puisvingt-cing ans, le vif talent de I'écrivain (né en 1973) pour
metire en scéne des personnages piégés dans des destins im-
placables, a construire autour d'eux des mécaniques roma-
nesques virtuoses par lesquelles dénoncer une société qui
malmene les faibles et les indécis. Il y eut notamment LAbso-
lue Perfection du crime (2001), Insoupconnable (2006), La Dis-
parition de Jim Sullivan (2013). Et plus récemment Arti-
cle 353 du code pénal (2017) et La Fille qu'on appelle (2021), o1
sest affirmée I'acuité du romancier pour discerner les rap-
ports de force et de domination qu’induisent les hiérarchies
sociales et I'ordre patriarcal. Avec le beau et pensif Vivarium,
qu'il définit comme un «autoportrait » de Pécrivain au travail,
Tanguy Viel fait aujourd’hui un (large) pas de cété.

Ce livre fait de fragments témoigne, écrivez-vous,

d’une volonté d’habiter en méme tempsle monde

etl'écriture. Que voulez-vous dire?
1l est le résultat d’une maniére particuliére d’étre au
monde, en souhaitant que la vie ait en permanence une
résonance littéraire. C'est un réve que je nourris depuis
longtemps. Entre deux romans, je suis dans cet état d’es-
prit: a la fois désirant écrire, et pensif, contemplatif. C’est
un état que j'oublie le temps de ’écriture d’un roman, car
celle-ci alors me convoque entiérement. Avant, quand je

voulais essayer de concrétiser cette aspiration, je passais
par l'essai. Mais tout d’un coup, je me suis dit que je n’avais
pas forcément besoin du prisme de la théorie, et je me suis
donc jeté, au début de maniére un peu balbutiante, dans
des fragments, dont je ne savais pas ce que je ferais. C’était
aprés avoir achevé La Fille quon appelle (2021). Comme il
yatoujours un temps assez long de latence avant qu’arrive
une autre envie de roman, je me suis dit : allez, cette fois,
essaie! Je me suis efforcé de me rendre disponible au sur-
gissement d'instants d’écriture. Si je ne me mets pas dans
cette disposition, j"ai, comme tout le monde, des pensées
qui me traversent, mais je ne prends pas le temps de les
cristalliser, de les développer. Peu a peu, en remplissant
mes carnets d’annotations, je me suis rendu compte que
c’était une forme a part entiére. Et une maniére de chemi-
ner dans I'existence qui m’apaisait. J'ai accumulé les frag-
ments pendant trois ans, sans trop savoir ot j’allais.

Pour parler de ces fragments, vous empruntez

a Georges Bataille I'expression d'«émotions méditées».

Et vous déployez, pour les dire, une écriture

d’une grande sophistication...
L'expression de Georges Bataille exprime au mieux I'en-
droit, entre 'émotion et la pensée, oil se situe mon projet.
L'endroit ol I'émotion fait naitre une pensée et oti, en
méme temps, la pensée réverbére et réactive ’émotion. La
complexité méme de ces états, dans ce qu’ils ont d’instable,
de nuancé, oblige a pousser les curseurs du vocabulaire et
de la syntaxe a des niveaux que le roman exige rarement.
Il faut étre a la hauteur de I'intensité de ce qu’on voit, de ce
qu'on ressent. C'est rendre hommage aux choses, aux pay-
sages, aux émotions ressenties. La sophistication et la pré-
cision sont le prix de la tentative d’approche au plus preés »
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« Pendant longtemps, j'étais trop
inquiet, trop occupé a essayer
de “tenir” dans l'existence. Et cette
urgence de tenir ne m'autorisait
pas I'état contemplatif. »

» de la vérité du vécu. I'emploi d'un mot rare, au-dela du

plaisir esthétique que cela peut procurer, est aussi lié au
sentiment que ce vocable capture une nuance précise de
I’émotion et que, sans lui, on n'y parviendrait pas.

Vous relevez aussi, au début du livre, votre volonté
de ne pas «laisser échapper des phrases qui nous frolents...
Le moment oti vient une phrase est toujours miraculeux. Il
faut tout un circuit préalable, presque organique d'émo-
tions, qui précéde le fait méme qu'une phrase soit possible.
Dongc, avant méme de laisser échapper des phrases, il s’agit
de ne pas laisser s'échapper des instants qui mériteraient
une phrase. Quand je dis que la phrase nous fréle, cette
phrase n'est pas vraiment faite. Ce qui nous fréle, c’est I'in-
tuition qu’a cet endroit-13, 4 ce moment-13, il faudrait faire
une phrase. Pourquoi ? Pour augmenter la durée de cet ins-
tant, peut-étre. Pour le diffracter, lui donner plus d’inten-
sité encore. Un certain état d'esprit, dans lequel je suis de-
puis trois ans, consiste a se dire : ces instants, ces endroits
de frolement, je vais étre sur le qui-vive et essayer de ne pas
les laisser s’échapper. Et ce sont souvent des endroits oil il
y ade la beauté, de I'intensité. Généralement, ces instants
remarquables de I'existence, on les regarde passer et on
reprend le cours de sa vie quotidienne. Pour s’y arréter, il
faut étre posé en guetteur dans l'existence. Etre contem-
platif, libéré des soucis — un grand luxe!

Cet état d'alerte est-il neuf pour vous ?

Je I'ai vu arriver doucement, au cours des dix derniéres an-
nées. Je pense que, pendant longtemps, j'étais trop inquiet,
trop occupé a essayer de «tenir» dans I'existence. Et cette
urgence de tenir ne m'autorisait pas I’état contemplatif.
Depuis toujours, mes romans ont mis en scéne des per-
sonnages qui peinent a consister et qui, au fil du récit, vont
réussir enfin a se rassembler, a régler des comptes et
s'’émanciper. Ces personnages ne sont pas moi, mais
chaque roman m’aura peut-étre aidé a consister symboli-
quement, socialement. En ce sens, I'écriture était un travail
presque existentiel. Et jai I'impression qu'aujourd’hui le
narrateur de Vivarium, qui est totalement moi, pourrait
aussi étre un de mes personnages, quand le roman est fini
et qu'il est parvenu a se libérer du poids des aliénations
diverses qui le lestaient, de la difficulté psychologique qu'il
éprouvait a se tenir souverainement dans I'existence. En
ce sens, Ouli, ¢'est un état neuf, et je pourrais presque prier
pour qu'il se maintienne! Je le dois & une forme de maturité,
peut-étre, et certainement d’apaisement. De réconciliation
intime et personnelle avec la vie, avec le monde.
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Dans Vivarium, il y a des pages sur votre enfance,

nourries de ressentis trés précis. Etes-vous resté

trés proche de I'enfant et de I'adolescent que vous étiez ?
L'écriture ouvre le souvenir. Il y a une puissance de remé-
moration folle dans le geste d'écrire. Quand je me suis mis
a repenser, par exemple, a mon adolescence i Sancerre,
tout est revenu a la surface, vivant et précis: la lumiére, la
buée sur la vitre du car scolaire... C’était comme une exca-
vation, un travail de fouilles, je retrouvais la vérité intime
de ce que j'ai vécu, tout ce qui est sensible, organique, ani-
mal. De ce point de vue, oui, je suis proche du trés jeune
garcon que j'étais il y a trente ou quarante ans, directement
relié a ses sensations. Ce n'est pas comme écrire sous hyp-
nose, ¢a-prend du temps. Peut-étre qu’en continuant a fouil-
ler ainsi dans la mémoire je pourrais réactiver des zones
entiéres qui me semblent endormies, et y prélever ce quia
bel et bien été vécu, mais vécu sans s’y arréter alors.

Le cinéma, gu'on évoque toujours concernant

votre inspiration, est presgue absent de Vivarium...
J'ai été moi-méme surpris qu’il ne vienne pas hanter ces
notes. Je me I'explique par le fait que le cinéma m’a aidé pour
la forme romanesque, comme il m’avait aidé personnelle-
ment lorsque j*étais plus jeune. Alors que mon monde a moi
me semblait en morceaux, sur I'écran, tout était bien orga-
nisé, harmonieux. C'est ¢a que j'ai demandé au cinéma,
pendant tant d’années: rassembler et harmoniser des frag-
mentsde vie. Cest par lui que j'accédais au réel. Aujourd’hui,
je peux accepter I'éclat, la discontinuité, le divers. Le ciné-
ma continuera sans doute 2 m'aider si j'écris encore des
romans, mais pour I'écriture de Vivarium, il ne fonctionnait
pas. Aller dans une salle obscure, c’est s'enfermer pour regar-
der quelque chose qui, certes, nous parle du monde, mais
qui en méme temps nous détourne du monde. Or, I'enjeu de
ce livre, ¢’était 'inverse: connecter le langage au vivant et
aux choses. Toucher la matiére du doigt. C’était un défi pour
aller dans un endroit o1l je ne suis pas d’habitude,

Toucher le réel et le vivant par l'écriture,

cela vous a manqué jusqu'a présent?
Disons que j'avais du mal a croire dans le langage comme
un espace connecté a la vie. J'avais plutét fait du langage
un refuge. Mes romans sont tout sauf ouverts au grand
vent du monde, plutét obsessionnels, fermés sur eux-
meémes, théitralisés. Le mot roman n'est peut-étre méme
pas adapté a cette forme telle que je la pratique; ce sont
presque des contes ou des fables, des objets trés architec-
turés et ciselés, mais séparés du monde réel. Un roman,
pour moi, c’est comme une maison avec de gros murs et
pas beaucoup de fenétres. Une carapace. Comme si je
n’arrivais pas a faire en sorte que quelque chose d'orga-
nique circule entre la vie en vrai et le langage. Comme si
le langage était une force autonome, déconnectée de la
matiére vivante. Pourtant, depuis toujours, une part de
moi voulait franchir le seuil de cette maison et sortir.

Vos romans sont trés ancrés dans la réalité sociale,
témoignant d’'une volonté d'en découdre, surtout
avec la domination (sociale, masculine...) et I'aliénation.
Jai fait du langage un refuge, mais aussi une arme de com-
bat. Surtout dans mes derniers romans, Article 353du code

pénal et La Fille qu’on appelle, dont le moteur a été une »
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«Dans les pires situations que
puisse connaitre I'humanité,
ce qui peut nous sauver, c'est
peut-étre simplement un instant
de beauté ou de pensée. »

»m colére, une indignation. Je m’identifie toujours a la posi-
tion du faible, du dominé. Cela m'évoque un commenta-
teur de Theodor Adorno qui soulignait, 4 son propos: «Il
a fait le choix du petit» — par les sujets auxquels il s’est inté-
ressé, par la maniére dont il a fait de Ia philosophie. ]'aime
beaucoup cette expression, qui porte une éthique qui me
touche. Vivarium n’est pas éloigné de cette éthique,
puisque la position contemplative que j'y adopte se tient
dans le mineur. Vis-a-vis de I'actualité, de 'état du monde,
j'ai un peu fermé les écoutilles actuellement. 1l y a quel-
ques mois, j'ai supprimé de mon téléphone les applis d’in-
formation, pour ne pas regarder I'actualité dix fois par
jour. J'ai besoin de ce retrait. Je me protége car je n'en
peux plus, je me sens vraiment démuni. Et c’est aussi a
proportion du combat mené depuis plus de vingt ans par
le biais de mes romans que je peux m’autoriser a écrire
Vivarium aujourd’hui. Parce que cela reflete mon par-
cours intérieur. Et parce que, parfois, on a juste envie de
beauté, de méditation.

Dans le livre, on sent chez vous, par instants,

un peu de culpabilité d’avoir choisi ce retrait...
C’est paradoxal a dire, vu l'objet littéraire qu’est le livre,
mais je suis complétement hanté par I'histoire, les événe-
meits, la politique. Je suis tout sauf indemne du monde
dans lequel je vis. Mais est-ce que je suis prét a sacrifier la
beauté du monde ou mon confort contemplatif au drame
de I'histoire ? 'ai mauvaise conscience, je me sens tiraillé,
mais il me faut bien reconnaitre que, s’il faut choisir entre
le moine et le soldat, je suis plus proche du moine. Idéale-
ment, il faudrait étre les deux. Agir dans et pour la société,
tout en gardant a ’horizon un espace de paix, de retraite. Il
faut trouver des soupapes dans notre réalité. Personnelle-
ment, j'en ai besoin. J'essaie de le justifier a2 mes propres
veux en me disant que, dans les pires situations que puisse
connaitre I’humanité, ce qui peut nous sauver, c'est peut-
étre simplement un instant de beauté ou de pensée.

Etes-vous las duroman?
Qui, je crois. En tout cas, pour I'instant — je précise « pour
I'instant», car j'ai souvent penseé ainsi, entre deux romans,
et puis ¢a revient tout a coup, comme une urgence. Mais
c’est vrai qu'avec les années une forme d'usure est surve-
nue. Déja parce que I'écriture d'un roman m’est difficile, je
traverse de longues périodes oti rien ne prend sens, rien ne
se fixe. Un roman est un chantier énorme et épuisant, on
manie le béton et 'acier, on coupe des arbres dans la forét,
on transforme des matériaux... On a 'impression d'étre
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dans les hauts fourneaux ! En comparaison, avec Vivarium,
on est plus du c6té d’une sorte d’activité pastorale. Ce sont
deux modes d’écriture différents, qui ont du mal a cohabi-
ter dans un seul individu. 1l y a aussi le fait que j'ai long-
temps trouvé dans le roman le moyen de scénographier des
conflits psychiques personnels, liés 4 cette difficulté de
tenir dans le monde que j'évoquais tout a I'heure. Disons
que mes romans sont liés a de petites fractures intimes qui,
sans doute, ont été en grande partie réparées. Par les livres
eux-mémes, et par I'existence qui, pour l'instant, m'est fa-
vorable. Il suffirait peut-étre de pas grand-chose, un senti-
ment soudain de dénuement ou de panique, pour recréer
la nécessité urgente du roman. Il m'a apporté beaucoup,
non seulement cette consistance intime, mais aussi, plus
trivialement, la reconnaissance gue je demandais quand
j’étais plus jeune: une place dans la société, un métier,

Pour écrire, avec Louis Garrel, le scénario de L'Innocent

(2022), avez-vous puisé dans votre énergie narrative?
Je continue un peu a travailler avec lui, on essaye de faire
un nouveau film. J’ai écrit aussi un long développement
pour une série. C’est plus léger, pour moi, que I'écriture
romanesque, car je le prends comme du divertissement,
sans y investir le méme surmoi. Par ailleurs, dans I'écri-
ture scénaristique, je ne suis pastout seul, et c’est agréable
d’étre mi par la détermination de quelqu'un d’autre, Mais
onne peut pas se démultiplier a 'infini. Celam’ademandé
beaucoup d’'énergie et de temps, et, c’est vrai, c’est comme
s’il y avait eu une petite dérivation de ma pulsion narra-
tive, orientée vers I'écriture de scénarios. Cela a libéré en
moi des espaces pour Vivarium.

Comme lecteur, étes-vous fatigué du roman également ?

Le fait est que, depuis une dizaine d’années, je n'en lis
presque plus. Des €crivains qui se situent entre I'écriture
et la pensée ont pris la place, comme Montaigne ou Proust.
Des promeneurs, aussi, comme Julien Gracq et Walter Ben-
jamin, et des poétes, Pétrarque, Rilke, Keats, Ponge, Jac-
cottet ou Gustave Roud. Et cela va jusqu’aux Péres de
I’Eglise — et parmi eux surtout ceux qui, comme saint Augus-
tin, sont tiraillés ainsi que je le suis entre la vie intérieure
et la vie dans le monde. En citant tous ces auteurs dans
Vivarium, c’est comme si je laissais apparaitre une partie
de moi restée secréte, mais qui est déja 1a depuis long-
temps. Le roman ne me semble plus avoir la capacité d’ab-
sorber les complexités nouvelles du monde — comme il
I"avait fait aux X1X¢© et XX siecles. De ce fait, trop souvent, il
devient inféodé a I'actualité, sociétal, vecteur d'opinionz.
Comme lecteur, je ne trouve ma respiration aujourd’hui
que dans les objets littéraires plus marginaux.

Vous souciez-vous d'étre moderne ?
De moins en moins. Ce livre, j’ai 'impression qu’il s’agit d'un
objet non pas anachronique, mais hors du temps. Beaucoup
de ces fragments sont comme des petits sanctuaires qui
essayent de s'extraire de I'Histoire avec un grand H. 8'il me
semble que c’est moderne, c’est que, vu I'état du monde, il
est plus urgent que jamais de disposer de tels asiles ®
1 Parmi ses ouvrages, Cet homme-I2 (2011) parait le 7 mars
en poche dans la collection Double, aux éditions de Minuit.
2 Sur ce sujet, lire la contribution de Tanguy Viel dans le volume
collectif Contre la littérature politique, éd. La Fabrigue (2024).



