_ Les curieux nous visitent encore de loin en loin.
A travers les grilles hérissées de fleches a pointes
d’or, ils glissent leurs appareils pour immortaliser
la fagcade jaune et lisse. Du petit salon, nous les
observons se recueillir, échanger sourires et larmes
devant la derniére demeure d’'une gloire nationale,
figure du patrimoine francais.

Leurs commentaires nous parviennent par
le micro de la caméra de surveillance. Tous
s’étonnent que notre chateau soit si mal entre-
tenu. Ils savent pourtant que nous n’avons pas les
moyens de tronconner les ronces, de rafistoler les
murs. Les curieux disent encore que nous étions
bien chanceux, nous qui avons été élevés ici, c’est
un grand malheur de voir ce que nous sommes
devenus. Et les écoutant, nous nous cachons
un peu plus derriere les rideaux, terrés dans la

forteresse de notre enfance qui demeure, au fond
du passé, le socle de nos vies.

Situé en lisiere de la forét de Rambouillet, notre
chateau est bati sur le modele du Petit Trianon
— quatre facades carrées affichant avec morgue
une feinte simplicité. Notre mere adorait Marie-
Antoinette. Elle adorait Sofia Coppola, elle ado-
rait Marc Jacobs, qui avait donné une seconde
jeunesse a la marque Louis Vuitton. Au temps
de notre splendeur ronronnaient dans la cour les
automobiles. Notre pére aimait les moteurs. Il
jouissait des vibrations mécaniques, des fumées
qui s’élevaient en panaches bleus sur le sable de
I'allée. La facade ouest ouvrait sur une terrasse en
granit, a l'est s’ébouriffait le jardin anglo-chinois.
Des saules s’inclinaient autour du lac tandis que,
sur une petite ile, un temple de Diane abritait
une cascade si claire qu'on aurait dit du diamant
liquide. Mais clest a l'arriere du chateau que se dis-
simulait notre plus haute fantaisie. Dans la pelouse
si longue qu’elle finissait avec la ligne d’horizon,
notre meére avait fait creuser une gigantesque pis-
cine, et dans ses eaux vertes flottaient les ombres
de quatre immenses topiaires — as de carreau,
cceur, pique et trefle, plantés a chaque angle du
bassin.

Serge avait longtemps été joueur. Mais notre
meére |'avait repris en main. Elle se flattait souvent
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d’avoir su convertir cette passion vorace en végé-
taux inoffensifs. Plus tard, je me suis demandé
s'il n’était pas cruel de lui mettre sans cesse sous
les yeux le plaisir qu’elle lui avait interdit. Notre
pére s'aventurait rarement pres de la piscine. Sans
I’avouer, il trouvait un peu vulgaire ce supréme
ornement de notre chateau. Il aurait préféré une
extension contemporaine en matériaux glacés
— vitres aux angles aigus, béton brut. Il goftait
cette supréme perversité de I'opulence qui se pare
d’attributs industriels quand I'industrie a de long-
temps été éradiquée. Notre mére, cependant, affi-
chait ingénument sa prédilection pour ’Ancien
Régime. Ambre voulait des lustres et des chande-
liers, 'argenterie et le cristal qui refletent a 'infini
leurs flammes blanches sur des surfaces immacu-
lées. Elle cultivait les choses brillantes avec une
énergie mélée d’angoisse, comme si elle craignait
de s’éteindre a la tombée du soir.

On entrait au chateau par un vestibule de
larges proportions. Fiché a mi-hauteur de I'esca-
lier tournant, un buste de notre pére accueillait
le visiteur, trois métres au-dessus du dallage de
pierre créme. Lartiste avait travaillé le bronze a
la maniére d’un tableau cubiste. Ainsi, les yeux
de Serge Langlois s’étaient démultipliés, affran-
chis de I'axe horizontal pour surplomber, tel un
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trophée de chasse, quiconque franchissait la porte
de notre chateau.

Au grand salon, ¢’était une forét de pieds can-
nelés, fauteuils cabriolets, poufs, sofa, méri-
dienne, sur lesquels veillaient des pendules et des
miroirs rehaussés d’or. Les si¢ges étaient tapissés
de velours turquoise. Taillés dans la méme étoffe,
les rideaux étaient retenus par des passementeries
jaunes et brillantes comme la monnaie.

Petits, nous croyions que, par une structure
extraordinaire de notre parentéle, il existait entre
les membres de notre famille une invisible hié-
rarchie. Celle-ci commandait que, si nous pre-
nions l'apéritif tous ensemble au grand salon
— nos parents, mon frere et moi, Anna, Ralph,
Madame Eva, Héléne et Julien —, certains avaient
le pouvoir de commander qu'on allume le feu
et d’autres d’annoncer qu’Ambre était servie.
L’inverse ne se concevait pas. Il n’était pas pen-
sable que notre mere jette des biiches dans la che-
minée ou qu'Héléne et Julien s’asseyent a table
avec nous. Mais a 'heure de l'apéritif, le grand
salon nous accueillait tous démocratiquement dans
ses amples bras Louis X V1.

Cétait le moment préféré de Serge. Il disait
qu’alors nous formions la plus belle des tribus,
celle de la fraternité. Notre pére faisait lui-méme
le service. Bourbon pour Ralph, notre chauffeur,
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et pour Madame Eva, I'intendante du domaine.
Notre nurse Anna prenait du jus de pomme,
Hélene et Julien du pastis. Le couple était au ser-
vice de nos parents depuis des années. Hélene veil-
lait aux fourneaux tandis que Julien entretenait le
parc. Nos splendeurs immatérielles et mobilieres
ne cessaient pourtant de les éblouir. C’est a peine
s'ils osaient s’asseoir sur nos augustes fauteuils et,
pour payer ’honneur qu'on leur faisait, ils riaient a
gorge déployée aux premiers bons mots, versaient
une larme aux histoires tendres.

Mon frére et moi jouions sur le tapis, tour a tour
timides et exubérants. Ambre prenait des photos
pour Instagram, puis elle faisait monter son bichon
sur ses genoux. Caressant les poils toilettés de la
béte, elle réclamait a Serge une anecdote. Il re-
vivait alors pour nous ses plus grands succes,
ses roles qui avaient marqué I’histoire du cinéma,
les hommages rendus par tous les puissants du
septiéme art. Aprés quoi notre mere nous racontait
des histoires de sa jeunesse — les chevauchées sur
la plage en hiver, quelle passait a Saint-Tropez, les
baignades I’été a la Martinique, ot son pére tenait
un hotel de luxe. Sa famille avait connu des dif-
ficultés, mais elle s'en était toujours relevée grace
a Pamour qui est plus fort que tout le reste. Et
Ambre faisait une autre photo pour Instagram.
Cing cent mille abonnés en moyenne avaient
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du bonheur a partager nos moments d’intimité.
Enfoncés dans le Louis XVI, nos parents re-
prenaient du champagne. Ils savouraient la bien-
heureuse ignorance des derniéres secondes avant
le couperet.




2

Cendrine Barou vivait avec son fils Marvin dans
un pavillon au Blanc-Mesnil, au coeur du dépar-
tement numéroté 93. Une baraque semi-récente
jamais crépie, ou les semelles faisaient couic couic
sur le carrelage marron. Les fenétres fermaient
mal, du plafond pendaient des fils, au sol prospé-
raient la poussicre et les insectes morts.

La jeune femme avait choisi cette maison car la
courette était ceinte d’'un mur en parpaings. Cen-
drine prisait son intimité. Elle ne se souciait pas
que la France enti¢re soit a sa recherche. Elle ne
pensait pas a sa mére, qui se rongeait les sangs,
ni 2 son mari, qui se remettait plutdt bien. Elle
travaillait au U. Le gérant disait « Super U, mais
elle ne voyait vraiment pas ce que le magasin avait
de super.

Pendant des semaines, la photo de Cendrine et
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de son fils était apparue sur les chalnes d’informa-
tion en continu, incrustée derri¢re des présenta-
teurs chevrotant d’angoisse. Ces derniers avaient
relaté de long en large comment la police, ayant
creusé maintes pistes prometteuses suite a leur
disparition, avait fait chou blanc. Les clients du U
regardaient ces programmes. Mais aucun d’entre
eux n’avait fait le rapprochement entre la pale cais-
siere — le gérant disait «hdtesse de caisse» — et la
jeune femme sexy qui s'était volatilisée quelques
mois plus tot avec son petit garcon sur l'autoroute
qui les ramenait de vacances.

Cendrine avait pris ses précautions. Elle ne
s’était pas toujours prénommée Cendrine, non
plus que son fils n’avait été baptisé Marvin ou
que leur patronyme n’était Barou. Elle autrefois si
svelte s’était bourrée de Tuc et d’Oreo dés quelle
avait fui le domicile conjugal. Son mari lui disait
quelle était grosse quand elle pesait quarante-huit
kilos, quest-ce qu’il dirait maintenant — une mont-
golfiere, un dirigeable. Elle avait aussi repensé sa
coiffure. En trois quarts d’heure, elle était deve-
nue platine. Puis elle avait négligé d’entretenir sa
coupe et n'avait plus jamais utilisé de séchoir. Son
carré plongeant s’était écroulé en meches filasses.
Ca fourchait comme une diablesse, lui répétait sa
collegue Aminata, qui faisait semblant de vou-
loir la reprendre en main alors qu'elle était ravie
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d’avoir une moche a son coté pour briller seule
dans le soleil du U.

Quand le gérant lui avait réclamé des papiers
d’identité, Cendrine avait trafiqué les siens sur
Photoshop. Elle avait ’habitude. A 'agence im-
mobiliére ou elle travaillait avec son mari, elle
falsifiait souvent les bulletins de salaire. Cette
opération permettait de favoriser les aspirants
locataires qui, en plus du montant affiché sur
I'annonce, avaient la délicatesse d’allonger un petit
complément liquide. La principale difficulté avait
résidé dans l'obtention d’un numéro de sécurité
sociale. Or il existait sur internet un marché dédié
a ce probleme. Des personnes sans intention de
travailler y louaient leur numéro d’affiliation a des
personnes trés désireuses de le faire mais dépour-
vues, quant a elles, des prérequis administratifs.
Cendrine ne débarquait pas d’un navire échoué en
Méditerranée, elle avait négocié ferme. C’étaient
néanmoins vingt pour cent de son salaire quelle
rétrocédait chaque mois a la véritable Cendrine
Barou afin que celle-ci l'autorise, elle aussi, a
sappeler Cendrine Barou.

Sept heures par jour, Cendrine regardait défiler
les articles sur son tapis roulant. Ils passaient sous
ses yeux comme des poissons multicolores, bondis-
sant du flot au moment de scanner le code-barres
— Fanta orange, bip, pizza regina, bip, nuggets de
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poulet, bip, crépes fourrées au chocolat, bip. Les
clients du U plébiscitaient les produits affichant la
pire note au Nutri-Score, songeait Cendrine pen-
dant que le tapis charriait, avec les emballages, des
images de sa vie d’avant. En ce temps, elle privilé-
giait les épiceries fines, les producteurs locaux, les
légumes biologiques. Aujourd’hui, elle éprouvait
une joie sauvage 2 se gaver d’aliments jadis honnis.

— Alors la belle, on est trop timide pour mon-
trer ses beaux yeux? la plaisantaient des clients
masculins sur son regard toujours baissé.

Mais Cendrine avait parfait son costume d’in-
visibilité. Un sourire ingrat suffisait a éloigner
I’importun pendant qu’a la caisse mitoyenne, la
superbe Aminata enfongait le clou en faisant mine
de voler a son secours.

— Laisse ma copine tranquille, rudoyait-elle en
soignant son port de reine, tu vois pas quelle a des
probléemes?

Et c’est vrai que Cendrine avait des problémes.
Mais, si son nouveau corps n’attirait plus les
commentaires flatteurs ni les sifflets dans la rue,
il lui faisait un abri moelleux. Elle s’y sentait bien,

comme dissimulée en pleine lumiere, raconterait-
elle a Madame Eva.




