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J’aimerais dédier les réfl exions qui suivent 1 à la mémoire de 
mon grand-oncle, Imre Kinszki.

Imre bácsi, « oncle Imre » : c’est ainsi que, aujourd’hui encore, 
ma mère parle de lui.

Je me demande parfois ce qu’Imre bácsi aurait pensé des mil-
liards et milliards de photos postées et circulant chaque jour 
sur les réseaux sociaux, c’est-à-dire du changement d’échelle 
inouï et immensurable dans le régime d’existence de l’image 
photographique.

Car Imre Kinszki était photographe. Un 
peu moins connue que celle de ses contem-
porains hongrois comme László Moholy-
Nagy, Éva Besnyő, Martin Munkácsi ou 
Brassaï, avec lesquels 
il correspondait, son 
œuvre photographi-
que avait été repré-
sentée aux côtés de la 
leur dans un impor-

tant recueil consacré à la photographie hon-
groise publié en 1939 2. Parmi ses clichés 

1. Elles se sont développées en marge de l’exposition Le Supermarché 
des images que le musée du Jeu de Paume m’a invité à proposer, de février à 
juin 2020. Elles ont été nourries par les discussions avec Emmanuel Alloa et 
Marta Ponsa, qui m’ont accompagné dans cette aventure. On en trouvera une 
ébauche dans « Voiries du visible, iconomies de l’ombre », mon introduction 
au catalogue de l’exposition (Gallimard-Jeu de Paume, 2020) ainsi que dans 
mon intervention au colloque « Vers une écologie des images » qui ponctuait 
le démontage de l’exposition. Une première version du court interlude consa-
cré à « l’accident du ralenti » a été écrite pour une séance du séminaire de 
Jean-Christophe Bailly au Jeu de Paume (l’ensemble des séances est désor-
mais réuni dans le volume Voir le temps venir, Bayard, 2021).

2. Magyar fényképezés, Officina nyomda és kiadóvállalat, 1939.
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souvent remarquables pour leurs ombres portées aux graphismes 
enchevêtrés — celui de sa fille Judit endormie m’est particulière-
ment cher —, il y a des vues insolites du Budapest des années 1920 
et 1930 ainsi que des images parfois destinées à des revues scienti-
fiques, où les veines et nervures des ailes d’insectes semblent faire 
écho aux réseaux et grillages qui strient l’espace urbain. Imre avait 
fait fabriquer, par la firme Hock & Kiss, un appareil spécialement 
conçu par lui pour la macrophotographie, baptisé « Kinsecta » : 
je ne peux m’empêcher d’y entendre la condensation du nom 
Kinszki et du latin insecta en un mot-valise, comme si ses passions 
pour l’entomologie et la photographie avaient cristallisé ensemble 
dans cette invention technique. 

Je songe souvent à Imre bácsi, à sa fille Judit (avec qui j’entre-
tiens une correspondance), à ma grand-mère Kató qui admirait 
tant son frère, à ces vies brisées par la déportation et les camps 
(Imre a été aperçu pour la dernière fois lors d’une marche de la 
mort près du camp de Sachsenhausen au début de l’année 1945, 
son fils Gábor est mort gelé à Buchenwald tandis que Kató est 
miraculeusement revenue de Ravensbrück). Je songe souvent 
à eux, mais je ne m’attendais absolument pas, au cours des 
recherches que j’ai entreprises pour explorer l’idée d’une éco-
logie des images, à découvrir un fascinant article de ce grand-
oncle que je n’ai jamais connu.

Né en 1901, Imre Kinszki avait dû renoncer à des études 
de biologie à cause du numerus clausus qui, à partir de 1920, 
a limité le nombre d’étudiants juifs pouvant s’inscrire dans les 
universités hongroises. Mais cela ne l’a pas empêché de consa-
crer quelques écrits à cette science et à ses présupposés, comme 
les pages parues en 1919 dans l’importante revue de sociolo-
gie Huszadik század (« Vingtième siècle »), sous le titre suivant : 
A természet háztartása 3. Difficile de traduire cette expression 
pourtant simple en hongrois : elle signifie quelque chose comme 
« l’économie de la nature », mais à condition d’y entendre réson-
ner l’oikonomia grecque, à savoir la gestion de la maisonnée ou 
du ménage (l’oikos). Littéralement, háztartás, c’est en effet « la 
tenue de la maison » (l’équivalent allemand exact, mot à mot, 
serait Haushalt). Plutôt qu’une traduction, je tente donc cette 

3. Imre Kinszki, « A természet háztartása », Huszadik század, vol. 20, 
no 1-2, 1919, p. 56-58.
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glose : ce dont traite l’article d’Imre, c’est la gérance (ou l’inten-
dance) de la maison Nature.

Imre avait dix-neuf ans quand il publia ces pages sur l’éco-
nomie naturelle (elles étaient précédées, dans le même numéro 
de Huszadik század, de sa longue et savante étude intitulée 
Szükséglet, alkalmazkodás, fejlődés, soit « Nécessité, adaptation, 
évolution 4 »). Il y suggère que l’idée même d’une économie 
domestique à l’échelle de la nature impliquerait de considérer 
celle-ci comme tendant vers un but (il n’y a pas d’économie 
sans téléologie, dit-il en somme, sans la recherche d’une utilité, 
laquelle ne peut être mesurée que par rapport à une fin dési-
rable). Mais au lieu d’en conclure que la notion d’économie est 
simplement caduque ou sans valeur lorsqu’elle est appliquée à 
la nature (laquelle ne saurait avoir de finalité aux yeux de la 
science moderne), Imre décide d’adopter un « point de vue » 
qu’il qualifie de « psychologique », dans un sens qui me paraît 
presque nietzschéen : il se tourne en effet vers « une enquête 
sur la genèse de cette idée, sur les ressorts probables de sa for-
mation » (p. 57). Il ne se contente pas de la déclarer erronée ou 
dépassée : il se demande d’où elle vient, pourquoi elle est appa-
rue et au service de quels intérêts elle aura œuvré.

Ceux-ci semblent se résumer en un mot : l’anthropocen-
trisme. C’est ainsi que Imre envisage ce qui, un siècle plus tard, 
pour nous qui lisons ses réflexions dans le contexte d’une catas-
trophe climatique annoncée, résonne de manière autrement 
plus urgente et dramatique : à savoir l’effet « considérable » que 
peut causer « la raréfaction ou l’extinction d’espèces animales 
ou végétales » (p. 58). En effet, l’évaluation des conséquences 
de la disparition d’un être vivant, dit-il, s’appuie clairement sur 
un « fondement anthropocentrique » car « la “valeur” de l’être 
vivant en question, qui est censée être donnée par son “rôle” 
au sein de “l’économie de la nature”, signifie simplement le 
degré de désirabilité de sa survie pour l’homme ». Autrement 
dit, derrière la volonté de protéger la nature et de préserver ses 
richesses se cacherait, sous une forme à peine voilée, l’intérêt 
économique de l’homme.

Tout porte à croire qu’Imre avait lu certains écrits d’Ernst 
Haeckel, auquel on doit en 1866 le mot d’« écologie », défini 

4. Ibid., p. 20-39.
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comme la « science de l’économie des organismes, de leur mode 
de vie et de leurs relations extérieures vitales les uns avec les 
autres 5 ». Lorsque Haeckel la reprend en la rebaptisant de 
ce nom nouveau (Oecologie), l’idée d’une économie de la vie 
organique ou d’une gestion domestique de la maison Nature a 
déjà derrière elle une longue tradition. « Économie animale » 
est ainsi une expression que l’on rencontre dans des traités de 
médecine au XVIIe siècle. Et dans ses réflexions de 1691 sur « la 
sagesse de Dieu manifestée dans les œuvres de la Création », 
John Ray, un naturaliste anglais, parle quant à lui d’une « éco-
nomie de la plante 6 ». Au siècle suivant, en 1749, Linné intitule 
Oeconomia naturae la thèse dont il est l’auteur mais qui fut sou-
tenue, selon la coutume de l’époque, par l’un de ses étudiants 
(Isaac Biberg) à qui il l’avait dictée. On peut y lire (c’est la pre-
mière phrase) : « Par ÉCONOMIE DE LA NATURE, on entend la très 
sage disposition des Êtres Naturels instituée par le Souverain 
créateur, selon laquelle ceux-ci tendent à des fins communes et 
ont des fonctions réciproques 7. »

Mon grand-oncle Imre avait donc sans doute raison de 
soupçonner que l’idée même d’une économie de la nature 
ne pouvait qu’hériter, d’une manière plus ou moins souter-
raine, de ces « éléments théistes » légués par la tradition, qui 
auraient simplement été récupérés « sous les ailes de la ten-
dance à  l’objectivité » censée caractériser la science moderne 
(p. 58). Plus exactement, Imre considérait que ce qui a pu être 

5. Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Georg Reimer, 
I, 1866, p. 8 (ma traduction). Dans « Nécessité, adaptation, évolution » 
(article cité, p. 23), Imre Kinszki mentionne l’ouvrage de Haeckel, Gott-
Natur (Theophysis). Studien über monistische Religion, Albert Kröner Verlag 
in Leipzig, 1914.

6. John Ray, The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation, 
Londres, Samuel Smith, 1691, p. 76. Dans son ouvrage publié à Londres 
en 1659, Oeconomia animalis novis in medicina hypothesibus superstructa et 
mechanice explicata (littéralement : « une nouvelle économie animale, écha-
faudée sur des hypothèses en médecine et expliquée mécaniquement »), le 
naturaliste Walter Charleton parle aussi d’une « économie du corps humain » 
(Humani Corporis Oeconomia).

7. Carl von Linné, L’Équilibre de la nature, traduction française de 
Bernard Jasmin, Vrin, 1972, p. 57-58. Pour une critique du paradigme 
domestique dans l’idée d’une économie de la nature et de ses prolongements 
dans l’écologie, voir le bel essai d’Emanuele Coccia, Métamorphoses, Rivages, 
2020 (notamment le chapitre joliment intitulé « Tous à la maison »).
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« importé en contrebande » au sein de l’objectivisme scienti-
fique, c’est le finalisme animant la vision théologique de la 
nature comme maisonnée à gérer. Et dès lors qu’il s’agit de 
tendre vers une fin, écrit Imre, celle-ci, au bout du compte, 
« n’est autre que l’homme » (ibid.).

Si je rappelle ici ces questions que se posait mon grand-oncle 
photographe et naturaliste dans la Hongrie de 1919, c’est parce 
qu’elles m’accompagneront un siècle plus tard dans le chemin 
que, à la sombre lumière de l’anthropocène, j’aimerais tenter de 
frayer en direction d’une écologie des images. D’une certaine 
manière, ses interrogations m’ouvriront la voie, même si Imre 
bácsi n’en aurait sans doute pas cru ses yeux. Jamais il n’aurait 
pu imaginer, lorsqu’il partait cueillir quelques clichés natura-
listes avec sa Kinsecta à la main, qu’un jour on mettrait en cir-
culation des dizaines de millions de photos par heure sur ce 
qu’on appelle les réseaux sociaux. Jamais il n’aurait pu imaginer 
que ce déferlement inouï d’images contribue chaque jour, par 
les énergies et les matières premières qu’exigent leur stockage 
et leur gestion, à ce qu’il appelait dans son article pour la revue 
Huszadik század « la raréfaction ou l’extinction d’espèces ani-
males ou végétales ».

Et pourtant, c’est lui qui m’aura mis sur la voie de ce que 
pourrait vouloir dire une écologie des images. Non seulement 
par sa vigilance à l’égard de l’anthropocentrisme et du fina-
lisme, mais aussi et surtout par ce qui fait de son œuvre pho-
tographique une incessante variation sur l’écriture de l’ombre.

Se défier d’un finalisme anthropocentrique, en effet, est plus 
que jamais nécessaire aujourd’hui. Car le régime d’existence des 
images à l’ère de leur circulation globalisée nous conduit bien 
souvent — pour des raisons que je décrirais volontiers comme 
de bonnes mauvaises raisons — à vouloir nous réaffirmer comme 
leur centre et leur soleil. Lorsque les images nous débordent de 
partout et nous submergent, il est tentant d’imaginer que nous 
pourrions, que nous devrions nous en ressaisir, en reprendre 
possession et, avant tout, en garantir la juste mesure ou quan-
tité. C’est là que l’anthropocentrisme guette.

Mais qu’en est-il de l’ombre ? En quoi un art du tracé des 
ombres, comme celui que cherchait Imre dans l’instant de la 
prise photographique, pourrait-il nous guider vers l’horizon 
d’une écologie des images ?
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C’est ce que j’essayerai de montrer dans le premier des deux 
essais réunis ici. Disons, pour anticiper un peu, que l’écolo-
gie telle que je l’entends n’est pas — ou pas seulement — une 
pensée de l’oikos inscrit dans son nom, à savoir cette maison 
ou maisonnée dont Imre critiquait le concept lorsqu’il était 
appliqué à la nature. L’écologie telle que je la convoquerai 
sera plutôt le mot d’ordre d’une attention nouvelle aux temps, 
à tous les temps divergents ou dissonants qui œuvrent dans 
ou à même les images. Entre le temps long, le temps profond 
de l’histoire de la planète ou de l’évolution des espèces qui 
la peuplent et le temps court d’une iconomie globalisée qui 
contribue à bouleverser leurs équilibres 8, l’image serait à pen-
ser comme une stratification de durées radicalement hétéro-
gènes. L’image, dirons-nous, est essentiellement hétérochrone. 
Et l’ombre, nous y viendrons, est l’une des figures privilégiées 
de cette hétérochronie.

Imre devait le savoir, me dis-je, ne fût-ce que d’un savoir 
obscur, lui qui faisait quotidiennement l’expérience de ces 
temporalités contrastées que la photographie naturaliste met 
en jeu : la lenteur de l’approche et la gestuelle parfois fulgu-
rante du modèle ; les dizaines ou centaines de millions d’an-
nées qu’il aura fallu pour produire le tracé que dessinent les 
nervures d’une aile d’insecte tandis que l’individu saisi par la 
Kinsecta n’a peut-être qu’une vie d’un jour, éphémère comme 
l’ombre portée qui se projette à la faveur d’une lumière rasante 
qu’il aura fallu attendre des heures pour la saisir au moment 
opportun.

C’est l’ampleur de ces tensions ou tonalités temporelles 
qu’une approche écologique des images visera à faire réap-
paraître au sein des milliards d’instantanés que nos réseaux 
sociaux charrient chaque minute pour les transporter en 
quelques millisecondes d’un bout à l’autre du monde, où ils dis-
paraissent à peine apparus, engloutis dans le flux. Une écologie 
des images digne de ce nom fera ressurgir les durées multiples 
et contrastées à l’extrême que cette circulation globalisée des 

8. J’ai proposé une approche « iconomique » de la production et de la 
circulation des images dans Le Supermarché du visible. Essai d’iconomie, 
Minuit, 2017.
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images suppose et masque sans cesse 9. Elle nous réapprendra à 
les voir. À les entendre, peut-être.

Nous tenterons de penser l’image dans sa tension entre la 
lenteur sans nom de sa gestation depuis le temps de la Terre 
et la vitesse qui, plus vite que la lumière, l’emporte au-delà du 
visible.

9. Une autre voie vers une écologie des images consisterait à mettre 
 l’accent sur leurs déchets, comme le propose mon ami Hervé Aubron 
lorsqu’il demande : « Que fait l’art des rebuts, ceux du monde et les siens 
propres ? » Cf. Hervé Aubron, « De la merde. Entretien avec Gabriel 
Bortzmeyer », debordements.fr, septembre 2015.
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