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IL EST GRAND TEMPS
(DEVANT LA PERTE)

Qui se souléve exclame, devant le monde, qu’il est
grand temps. Alors désirer déborde, désobéir advient. Tout
recommence. C’est comme si le temps lui-méme manifes-
tait, s’insurgeait. Comme si, en se soulevant, on délivrait
le temps lui-méme de ses chaines. Comme si on démulti-
pliait le temps en temps pluriels, en zemzps possibles, ce qui
implique fatalement de dresser certains temps (qui pour-
raient ouvrir un champ a de la liberté) contre d’autres (qui
ne font que refermer l'espace sur de la soumission). Ce qui
nous souléve ne serait-il pas le fait d’'une vague de multi-
ples temps autres, de « grands temps», ou de «gros temps »
comme on le dit de la tempéte ? Le geste du soulévement
ne reviendrait-il pas, d’emblée, a lancer a travers tout l’es-
pace des gestes de temps — gestes de temps hétérogenes ou
hérétiques susceptibles d’interrompre le cours normal des
choses, de faire advenir des situations jusqu’alors impen-
sables ? Capables, en somme, de faire que fout recommence?
Recommencement désiré, souvent, au fil d’'une patience
faite de perdurantes passions, de trés longues impatiences.
Et C’est aussi un recommencement qui s'z7zagine : délivrant
ses images, ses feux d’images, pour que le «grand temps »
prenne forme a travers le mouvement méme de nos désirs.

Dans l'expression 7/ est temps, nous entendons immé-
diatement qu’il est question d’étre, ou d’existence, et non
pas d’avoir ou de gestion de nos affaires courantes. Dire
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il est temps, Cest tout autre chose que dire on a le temps,
par exemple. Celui qui croit pouvoir affirmer qu’il «a le
temps » croit, en réalité, disposer du temps ou le posséder,
I'«avoir» en quelque sorte, ce qui lui permettra toutes les
manceuvres subjectives, toutes les procrastinations, tous
les calculs, toutes les fuites, toutes les lachetés politiques.
Mais quand 7/ est temps — et plus encore quand 2/ est grand
temps, facon d’intensifier ou d’accentuer 'expérience de ce
temps-ci —, nous ne disposons plus de rien: cest plutdt le
temps lui-méme qui dispose de nous, nous entraine dans
son tourbillon et nous «posséde», nous investit de sa force
qui est souveraineté du kazros, irruption ou éruption de
I'urgence historique... La question demeurant de savoir, a
chaque fois, quand et comment les subjectivités accordent
leurs désirs, depuis le temps ou ils se sont psychiquement
formés, pour comprendre, pour décider qu’il leur faut agir
a temps, et donc se soulever maintenant ou jamais.

Il est toujours grand temps que quelque chose cesse pour
quautre chose puisse recommencer vraiment. Pour que
I'imprévisible et multiple « grand temps» bouscule de son
imprescriptibilité I'immobile et pesant «temps prescrit»
par les forces qui veulent nous gouverner. Par exemple, il
était grand temps d’en finir, en novembre 1918, avec les
tueries démesurées de la Grande Guerre que les stratéges
militaires des deux bords n’avaient pas hésité a mettre en
ceuvre contre la totalité de la population européenne. L'un
des témoins accablés de ces processus destructeurs fut Aby
Warburg, le grand historien de la culture, dont I'intérét
pour les images de propagande I'amenait déja vers 1’éla-
boration d’une iconologie politique: ses ultimes travaux, a
I’époque de 'atlas Mnémosyne, en devaient esquisser les
principaux linéaments. Warburg avait donc décidé, des
1914, de documenter ce qu’il nommait souvent les 77z07s-
tra de I'histoire. Il avait, pour ce faire, réuni dans cer-
tains fichiers — ou Notizkdsten — de sa bibliothéque une
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impressionnante collection d’images et d’extraits de presse
illustrant cette folie structurelle, cette monstruosité anthro-
pologique de la guerre en cours.

Comme d’autres chercheurs qui ont travaillé sur ce cor-
pus d’images, javais été frappé, en le parcourant, par son
caractére cauchemardesque, tour a tour trivial et abstrait,
si souvent absurde, grincant et presque surréaliste. Contrai-
rement aux méticuleux carnets de guerre composés par
Lucien Febvre ou Marc Bloch, les images réunies par Aby
Warburg dessinent en effet une vaste mosaique, mais dis-
persée, par avance détruite, chaotique, brueghélienne: il
s'agit, en effet, de documenter un gigantesque chaos histo-
rique plutét que des mouvements de troupes, par exemple,
et cela a travers une multitude de situations singuliéres,
chacune porteuse des plus cruels paradoxes confinant
quelquefois jusqu'au burlesque. La tragédie de la guerre se
découvre ici «en détail » comme «en masse», et 'on ne sait
plus trés bien, devant telle vue plongeante, si l'on a affaire
a des empreintes de pas vues de prés ou a des vestiges de
bombardements vus de loin (fzg. 1). Devant les images de
ruines, on se retrouve dans I'incapacité de comprendre si
leur destruction remonte a la Gréce antique ou bien au jour
d’avant-hier (fzg. 2). Le présent explosif semble constam-
ment rejoindre une bizarre éternité que seuls pourraient
lire des archéologues.

Anachronismes, donc. Anachronismes de toutes parts.
Pour le montrer, Warburg pratiquait a la fois la découpe des
articles de presse au jour le jour — comme Anke te Heesen
en a bien retracé les méthodes — et le 7zontage des tempo-
ralités qui lui faisait retenir telle image plutdt qu'une autre:
par exemple un soldat a cheval armé d’une lance primitive,
mais équipé d’un masque a gaz; ou bien la rencontre éton-
nante d’un U-Boot dernier cri avec un voilier a 'ancienne
tout droit sorti, semble-t-il, d’un tableau de Caspar David
Friedrich (fig. 3)... Mais les anachronismes étaient surtout
scrutés par I'anthropologue dans les mentalités, dans les
gestes et dans les discours: 1a notamment ou I’époque d’une
technique toute nouvelle — la guerre aérienne, les bombes
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1. Photographe anonyme, Tranchées bombardées, vers 1917. Photo-
graphie argentique recueillie par Aby Warburg, Kriegskartothek,

1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive (T 5082). Photo The
Warburg Institute.

chimiques — laissait place a d’innombrables survivances ou
«superstitions » comprises comme le paradoxal Spzelraum,
ou espace de jeu, de la grande angoisse collective. Quelques
années plus tard, Walter Benjamin devait réfléchir, pour
comprendre quelque chose a la montée du nazisme, aux
mémes paradoxes de cette expérience humaine qui avait
été «l’'une des expériences les plus effroyables de I’histoire
universelle », mais ou cette connivence de la technique et
de la superstition avait produit les effets déléteres d’une
«pauvreté en expérience» caractéristique des populations
traumatisées par la guerre.

Il était grand temps, en effet, que cette folie cessat. Et
que quelque chose de nouveau piit en ressortir, se remettre
en mouvement comme, aprés un grand deuil — voire a tra-
vers un grand deuil —, le monde lui-méme est capable de
trouver un nouveau rythme. Mais, entre le «grand temps
de cesser» et le «grand temps de recommencer», il y
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2. Photographe anonyme, Architecture bombardée, vers 1917. Pho-
tographie argentique recueillie par Aby Warburg, Kriegskartothek,
1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive (A 2611). Photo The
Warburg Institute.

aura toujours cette faille par-dessus laquelle jeter un pont
devient aussi difficile qu'urgent. Ce qui échut a tous les
Européens, en novembre 1918, ce fut d’abord le statut de
vaincus, comme I’a récemment souligné Robert Gerwarth.
Son ouvrage, The Vanquished, souvre sur un exergue signi-
ficatif extrait de The Unknown War, texte écrit en 1931
par un représentant typique des «vainqueurs», Winston
Churchill: «Les deux camps, vainqueur comme vaincu,
étaient en ruine. Tous les empereurs et leurs successeurs
avaient été tués ou destitués. [...] Tous étaient vaincus;
tous étaient dévastés; tout ce qu’ils avaient donné, ils
I’'avaient donné en vain. Personne n’avait rien gagné [...].
Ceux qui avaient survécu, les vétérans d’innombrables
batailles, qu’ils soient couronnés de laurier ou qu’ils
pleurent la défaite, revinrent a un foyer déja englouti par la
catastrophe. »

«Nous sommes tous les enfants de la défaite», devait
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3. Photographe anonyme, Rencontre d'un sous-marin et d’un voi-
lzer, vers 1917. Photographie argentique recueillie par Aby Warburg,
Kriegskartothek, 1914-1918. Londres, Warburg Institute Archive
(A 3280). Photo The Warburg Institute.

écrire, pour sa part, Heinrich Mann également cité par
Robert Gerwarth. Or la « défaite » ne se réduit en rien a la
seule «démobilisation » qu'aura pu analyser, parmi d’autres,
I’historien Richard Bessel. La défaite « mobilise » tout aussi
bien — mais tout autre chose, bien sir. Elle pouvait étre,
en novembre 1918, qualifiée de fait anthropologique total
dans la mesure ou elle atteignait toutes les dimensions de
l’existence individuelle et collective, économique et poli-
tique, esthétique et morale. Pourquoi cela? Parce que
la Grande Guerre, comme on I’a si bien nommée, avait
introduit ce paradigme terrifiant d’étre non seulement un
combat contre 'armée ennemie, mais encore une guerre
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contre les civils en général. Ce qu’illustre clairement I'usage
des gaz mortels diffusés — au gré du vent — sur tout un
territoire, sans que soient distinguées les victimes civiles
des cibles militaires. Comment s’étonner, dans de telles
conditions, qu'une guerre contre les civils ait pu se remo-
biliser ou se métamorphoser, I'armistice une fois signé
— voire pas encore signé — en guerre civile proprement
dite? Et que la guerre de tranchées, une fois désertés les
champs de bataille, se soit muée en quelque chose comme
une immense guerre intestine a I’échelle de I’Europe tout
entiere ?

Les récentes analyses de Robert Gerwarth sur les «vio-
lences des guerres civiles» renées «sur les décombres des
empires » auront été, de ce point de vue, précédées d’'une
dizaine d’années par les réflexions importantes d’Enzo
Traverso dans son ouvrage de 2007 intitulé A feu et a sang.
Loin des points de vue réactionnaires ou révisionnistes
exprimés par Ernst Junger (dans La Mobilisation totale)
et Ernst Nolte (dans La Guerre civile européenne), plus
proche, en conséquence, de ceux développés par Hannah
Arendt (dans Les Origines du totalitarisme) ou Eric Hobs-
bawm (dans L’Age des extrémes), Enzo Traverso a mis en
lumiére la facon dont les guerres civiles auront pu, tout
au long du xx° siecle, surgir depuis les multiples guerres
contre les civils dont les noms d’Auschwitz ou d’Hiroshima
illustrent encore, dans notre mémoire collective, les ter-
ribles engrenages.

Il était donc grand temps, a 'automne de 1918, que la
tuerie cessat. Tout le monde en éprouvait 1'urgence, les
profiteurs de guerre eux-mémes n'en profitaient plus
vraiment. Dans un Etat aussi hiérarchisé, aussi militarisé
que pouvait I’étre 'Empire allemand, la décision de tout
arréter revint, en fin de compte, a un seul homme: Erich
Ludendorff, qui était le premier adjoint du Commande-
ment supréme des armées. Sa froide analyse de la situation
I'amena a convaincre son supérieur hiérarchique, le maré-
chal Hindenburg et, au-dela, 'Empereur lui-méme, qu’il
fallait maintenant capituler: les Alliés venaient tout juste
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de percer les fortifications de la «ligne Hindenburg», au
Nord-Est de la France. C’était le 29 septembre 1918, jour-
née a laquelle Sebastian Haffner aura consacré tout un cha-
pitre de son livre Allemagne, 1918. Une révolution trahie.
Cette journée, écrit-il, «apportait a la fois la capitulation
et le changement de régime» puisque, en toute logique,
I’Empereur devait non seulement rendre les armes, mais
encore abdiquer son régne. Ce fut le paradoxe de cette
décision unilatérale — camouflée, des années durant,
en secret d’Etat — que la possibilité d’'un gouvernement
démocratique en Allemagne n’ait pas été le fait du peuple
lui-méme, mais de ses chefs suprémes aux prises avec une
situation militaire inextricable. Ce fut en tout cas, et d’'un
coup, la fin d’une guerre trop longue et celle d'un ’'Empire
multiséculaire.

Une fois la guerre mondiale arrétée par décision mili-
taire et la monarchie prussienne effondrée d’elle-méme,
sans autre forme d’explication, que pouvait-il advenir de
la société civile allemande a 'automne de 1918 ? Il ne faut
pas s’ étonner quelle se soit levée, soulevée entre le «grand
temps» de ce qui cessait et le «grand temps» de ce qui
désirait recommencer. Il ne faut pas s’étonner des immenses
mouvements de gréve et de protestation des civils comme
des mutineries des soldats de la marine rappelant les temps
du cuirassé Potemkine dans la Russie de 1905. Clest alors
que débuta la dite «révolution de novembre », marquée
par la date du 9 novembre 1918. Ce jour-la, on vit Philipp
Scheidemann proclamer, depuis les fenétres du Reichstag,
I’'avénement d’une «république allemande» alors que,
presque au méme moment, le révolutionnaire Karl Lieb-
knecht rassemblait les ouvriers de Berlin sur la place du
chateau de Charlottenburg pour en appeler a une «répu-
blique socialiste », le journal Dze rote Fahne commentant ce
méme jour la situation sous le titre : « Betlin sous le drapeau
rouge» (fig. 4).

D’emblée, donc, I’époque de la République de Weimar
aura été marquée par le sceau de la guerre civile, en atten-
dant que tout cela finisse pour de bon dans les brasiers
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8. November 1916 — Tte. 1 Dreid 1@ Phennig

Die rote Fahne

Glemaliger Berliner Lohnl-Angeiger — 2. Aend-Ansgabe

Voo Angus Sebe G, .1, Boa S8, Zisent, 41, — Ferspechr: A Jeatrcs —

Betlin unter der rofen salm;:w

afibinnt gefi befreit,.~Rote Fahnen amSchlof,

Bofe Jabuen aw Giblof.

4. Die rote Fabne [Le Drapeau rougel, 9 novembre 1918,

de la Nuit de Cristal, un autre 9 novembre, celui de 1938.
Facon de dire que le «grand temps pour cesser» accom-
pli, il restait au «grand temps pour recommencer» un
long et douloureux travail que Peter Gay, dans son livre
sur la République de Weimar, aura voulu nommer le
«traumatisme de la naissance». Recommencer, ce n’est
pas simple. Et c’est méme, bien souvent, fort dangereux.
Cela préte a toutes les conséquences possibles. Cela se fait
dans un temps clivé, conflictuel, déchirant. Une fois chassé
I’Empereur Guillaume II, les forces politiques demeurées
en Allemagne n’allaient donc pas moins s’affronter brutale-
ment. Non seulement les forces réactionnaires, nostalgiques
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de ’Empire, de la «germanité» ou de l'ordre militaire,
n’avaient pas dit leur dernier mot (et c’est peu de le dire, si
I'on connait la suite) ; mais encore les forces démocratiques,
désireuses de mettre la res publica au premier plan, en arri-
verent a se livrer une véritable lutte a mort.

D’un coté, Philipp Scheidemann, dirigeant social-
démocrate, incarnait plus ou moins ceux qu'on nommait
alors les Vernunftrepublikaner, les «républicains de raison».
Ils en appelaient a une démocratie parlementaire. Ils se
voulaient donc «raisonnables », c’est-a-dire pragmatiques et
conciliateurs, flt-ce jusqu’au cynisme et a la lacheté poli-
tique. Karl Liebknecht, quant a lui, était trempé d’un tout
autre métal. C’était plutdt un «révolutionnaire de passion»,
et la démocratie qu’il appelait de ses vceux se présentait,
loin du parlementarisme traditionnel, comme une «Répu-
blique des conseils». Il ne sera pas inutile de rappeler qu'’il
était le rejeton d’une vieille famille de rigoureux théolo-
giens allemands remontant a Martin Luther, et qui com-
portait aussi, dans son arbre généalogique, 1’évangéliste
Friedrich Ludwig Weidig, ce démocrate courageux a qui
I'on doit la publication en 1834 — illégale, bien siir — du
plus fameux «tract» révolutionnaire du x1x¢ siecle alle-
mand, le Messager Hessois de Georg Biichner. Le propre
pere de Karl, Wilhelm Liebknecht, fut avec August Bebel
le fondateur du parti social-démocrate allemand, et sa cor-
respondance avec Karl Marx et Friedrich Engels ne com-
porte pas moins d’un demi-millier de pages.

Karl Liebknecht contestait avec virulence les compromis-
sions du parti social-démocrate de sa génération. Cela avait
commencé avec la décision politique, le 4 aoit 1914, de
suivre la grande vague nationaliste en votant collectivement
les crédits de guerre exigés par 'Empereur, et provoquant
la scission de ceux qui, comme Liebknecht et Rosa Luxem-
burg, considéraient la volonté de guerre comme l'expres-
sion d’une hégémonie militaire, impérialiste et capitaliste
tout 2 la fois, ainsi qu'on peut le lire en maints endroits des
Lettres du front et de la gedle écrites par Liebknecht entre
1914 et 1918. Telle avait été, déja, sa déclaration véhémente
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du 2 décembre 1914 devant le Reichstag: « Cette guerre
qu'aucun des peuples qui y sont engagés n'a voulue, n’a pas
éclaté pour le bien du peuple allemand ni d’aucun autre
peuple. Il sagit d’une guerre impérialiste, d’une guerre
pour la domination capitaliste du marché mondial, pour la
domination politique de territoires considérables ou pren-
drait pied le capital industriel et bancaire. »

C’est avec 'invocation presque mystique de la patrie
dans toutes les couches de la population allemande que
le parti de la gauche allemande s’était donc brisé, scindé
en deux: le SPD d’un c6té (social-démocrate) qui pensait
grignoter quelque pouvoir, et 'USPD de l'autre (sociaux-
démocrates indépendants) qui en contestait les choix prin-
cipaux. Devant I'aggravation terrifiante de la situation, de
sa fievre nationaliste, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg,
Franz Mehring et Clara Zetkin décidérent de créer en 1915
la revue Die Internationale — quoi de plus internationaliste,
a leurs yeux, que le projet d’émancipation des classes oppri-
mées ? — et de fonder, dans le méme mouvement, la Ligue
Spartakus (Spartakusbund), organe tout entier consacré
a faire advenir politiquement le «grand temps du recom-
mencement ». Ce sera, ensuite, au moment du plus grand
danger — soit a la toute fin de décembre 1918, lorsque
des tracts inondaient Berlin pour appeler a I’assassinat de
Liebknecht — que la Ligue Spartakus s’alliera avec les
communistes et les « radicaux de gauche» (Linksradikalen)
pour fonder 712 extremis le premier Parti communiste de
I’Allemagne moderne.

Qu’est donc devenue la «révolution de novembre» a
Berlin, ce «grand temps» tragiquement clivé en deux et,
donc, incapable de parvenir a la floraison du recommence-
ment ? Il y a eu, de ces quelques semaines paroxystiques qui
se prolongérent jusqu’au 15 janvier 1919, date de I'assassinat
de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, de remarquables
chroniqueurs, a commencer par Paul Frolich, journaliste
et activiste né en 1884 au sein d’une famille ouvricre. 11
fut I’éleve de Rosa Luxemburg a I’Ecole centrale du parti
social-démocrate a Berlin au cours des années 1907-1913.
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Il Sopposa, comme elle, a la politique militariste adoptée
en 1914 par la direction de ce méme parti. Aprés les évé-
nements de Berlin, il participa a la République des conseils
de Baviére en avril-mai 1919, prit la fuite devant la répres-
sion policiere et vécut clandestinement pendant des mois.
Exclu du KPD en 1928 — ses positions anti-staliniennes
étant notoires —, il échappa de peu aux premiers camps
nazis et s'expatria en France, puis aux Etats-Unis. Son récit
des événements de Berlin, publié en 1929 dans Révolution
et contre-révolution en Allemagne — dont d’autres chapitres
avaient été écrits par Rudolf Lindau, Albert Schreiner et
Jakob Walcher — demeure une source d’autant plus pré-
cieuse qu’elle cite, dans tous leurs détails, un nombre consi-
dérable de documents politiques ou journalistiques.

Il n’entre pas dans mon intention de refaire le récit cir-
constancié de ces événements, déja analysés avec grande
précision par Pierre Broué en 1971, Chris Harman en 1997
ou Mark Jones en 2016. Il est utile, cependant — afin de
mieux comprendre la dramaturgie ou la dialectique du
«grand temps» que peut déployer un soulévement poli-
tique —, de revenir a certains moments exemplaires qui
auront eu, de plus, ’heur de se trouver sous le regard des
photographes qui arpentaient Berlin dans ces semaines-la.
Diethart Kerbs y a consacré un recueil foisonnant et pas-
sionnant: on y découvre comment chacun a sa facon
— Wilhelm Braemer ou Walter Gircke, Willi Ruge ou
Heinrich Sanden et bien d’autres, sans compter le remar-
quable Willy Romer — devenait «l’ceil de I'histoire »
se faisant au jour le jour. Tout cela dans un contexte ou
I’impression de cartes postales connaissait une grande
popularité et ou les journaux, les magazines, s'employaient a
reproduire, recadrer et remonter toutes ces photographies,
notamment dans le domaine de la presse ouvricre telle que
'ont étudiée, pour cette période précise, Thomas Friedrich
ou Ulrich Panitz.

IL EST GRAND TEMPS (DEVANT LA PERTE) 23

Quels étranges «grands temps» ! Quels dramatiques
rapports de force pour qu’une terreur finisse enfin, pour
qu’un espoir enfin prenne forme, se répande partout...
mais pour que la terreur, a la fin, revienne aussi forte. Les
«festivals de 'amitié » populaire, comme Frolich les a nom-
més, ou drapeaux et calicots rouges flottaient partout, lais-
serent place, dés le cours de novembre 1918, 4 des tensions
extrémes, lourdes de menaces: Chris Harman les désigne
comme caractéristiques des «jours du pouvoir ouvrier »
tandis que Pierre Broué y voit déja les prodromes de la
guerre civile. Clest a la fois le moment ou la Ligue Spar-
takus pouvait réunir des dizaines de milliers d’ouvriers et
de soldats dans les rues de Berlin — le 8 décembre, par
exemple — et ou, de l'autre cdté, se constituaient avec
méthode les redoutables Frezkorps, ces troupes d’assaut pro-
fessionnelles, ancétres des SA et des SS, mobilisées par des
officiers monarchistes ou réactionnaires, et que le gouver-
nement social-démocrate ne devait pas longtemps hésiter a
utiliser contre l'effervescence du soulévement révolution-
naire. C'est alors qu'un pouvoir qui se disait «socialiste »
entra dans ce que Frolich nommera tour a tour la cynique
«tromperie parlementaire» et I'inexorable «contre-
révolution » bourgeoise.

Grands temps de lutte, donc. Le 16 décembre 1918,
par exemple, Walter Gircke photographie la «foule
rouge » réunie pour appeler a la réunion d’'un Congres des
conseils d’ouvriers et de soldats (fig. 5). Les «ebertistes »
(ou «modérés », issus du gouvernement) sopposeront aux
«spartakistes » (ou «révolutionnaires») sans que rien de
concret ne puisse ressortir des palabres. Ernst Daumig
— membre des revolutiondire Obleute, les « délégués révolu-
tionnaires », et de I'exécutif des conseils — qualifiera cette
réunion, qui aurait da étre historique, de «club des suicidés
politiques ». Mais, sur 'image de Gircke, comme figés dans
le «grand temps» de l'effort, presque tous les manifestants
ont encore le sourire et manifestent leur espoir, brandissant
notamment (2 gauche sur I'image) une pancarte qui pro-
clame, comme en Russie I'année d’avant: « Tout le pouvoir
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5. Walter Gircke, Berlin, 16 décembre 1918. Manifestation pour ['ou-

verture du Congrés des conseils, 1918. Photographie argentique. Berlin,
Ullstein Bilderdienst.

aux conseils ! » Huit jours plus tard, lartillerie du pré-
sident Ebert attaquera les marins insurgés a ’arme lourde.
L’urgence de la situation précipitera la fondation du Parti
communiste allemand. Rosa Luxemburg, ayant exprimé
ses positions dans un texte fameux intitulé Que veut Spar-
takus ? et paru dans la Rote Fahne du 14 décembre, se ral-
liera lucidement a I’initiative, tout en confiant a son ami
Leo Jogiches: « Un nouveau-né doit crier.»

Grands temps d’explosion. L’armée se décompose, les
réactionnaires s'organisent, les gréves se généralisent. Ce
qui fait tout exploser, curieusement, sera la révocation, par
le gouvernement d’Ebert, de Scheidemann et de Noske
— lartisan principal de la répression, qui se félicitera
méme d’assumer la tache du Bluthund, le « chien sanglant»:
Cest-a-dire le bourreau —, du chef de la police berlinoise
Emil Eichhorn, nommé a ce poste dés le 9 novembre 1918.
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6. Willy Romer, Berlin, 4 janvier 1919. Dernier discours public de
Karl Liebknecht devant le ministére de ['Intérieur, Unter den Lin-
den, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur fir Bilder zur
Zeitgeschichte.

C’était un ancien ouvrier verrier, permanent du SPD depuis
1893. Son tort aura été de ne pas vouloir réprimer le sou-
lévement en cours. Mais sa mise a ’écart autoritaire sus-
cite une réaction, unanime et immense, des travailleurs. Le
4 janvier, Liebknecht en appelle a une protestation devant
le ministere de I'Intérieur (fig. 6). Une masse considérable
se souleve le lendemain. Des photographies de Willy
Romer, entre autres, témoignent clairement de la déter-
mination et de la colere des soulevés (fig. 7), méme si les
organisateurs — y compris spartakistes — n’envisageaient
au départ qu'une grande protestation pacifique. Mais les
gens sont armés et les barricades se dressent. Certains com-
mencent a occuper les gares de chemin de fer, tandis que
d’autres, dans la Lindenstrasse, investissent de force les
locaux du journal gouvernemental Vorwirts (« En avant»)
ainsi que d’autres maisons d’édition telles que l'entreprise
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7. Willy Romer, Berlin, 5 janvier 1919. Spartakistes sur le chemin des
barricades, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur fiir Bilder
zur Zeitgeschichte.

Mosse dans la Schiitzenstrasse. Ils stoppent les machines
PP
d’imprimerie et congédient les comités de rédaction.

Une série de photographies prises par Willy Romer
— le recueil Revolution und Fotografie, dirigé par Diethart
Kerbs, élargissant la perspective a d’autres sources
et d’autres opérateurs, tels Alfred Frankl ou Robert
Sennecke — montre la défense des soulevés devant la mai-
son d’édition de Rudolf Mosse (fg. 8). Nous sommes le
11 janvier 1919. Les locaux sont tenus depuis six jours mais,
a présent, Gustav Noske a lancé les redoutables troupes
d’assaut des Freikorps dans les rues de Berlin. Mitrailleuses
et véhicules blindés se positionnent sur les principales
places publiques. Le combat est évidemment trés iné-
gal. Bien que 'on y puisse compter sept ou huit fusils aux
mains des insurgés, I'image de Romer révele quelque chose
d’essentiel a la phénoménologie de ce soulévement, a savoir
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8. Willy Romer, Berlin, 11 janvier 1919. Barricades faites de rouleaux
et de liasses de papier journal dans la Schiitzenstrasse, devant le siége
de la maison d’édition Mosse, 1919. Photographie argentique. Berlin,
Agentur fiir Bilder zur Zeitgeschichte.

sa puissance — de détermination, flt-ce jusqu’au déses-
poir — et son #zzpouvoir en méme temps. Car les barricades
qui protégent ces combattants sont de simples barricades
de papier: rouleaux extraits de I'imprimerie, liasses de jour-
naux tirées des magasins, tandis qu'un fouillis de feuilles
déchirées jonche le sol. Méme si, physiquement parlant, le
papier en rouleaux se révele doué d’une certaine résistance
aux balles ennemies, allégoriquement parlant cette image
nous dit sans doute beaucoup, et de facon émouvante, sur
les moyens et les limites d’un soulévement tel que celui de
Betlin, ce 11 janvier 1919.

Quelques heures seulement apres cette prise de vue,
les combattants vont étre contraints de capituler. Paul
Frolich raconte ainsi le déroulement de la journée devant
I’'immeuble du Vorwarts: «L’attaque débuta le 11 janvier,
entre sept et huit heures du matin. L’immeuble du jour-
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nal fut bombardé pendant une quinzaine de minutes par
lartillerie installée sur la Belle Alliance Platz. Puis le régi-
ment de Potsdam partit a I'assaut, mais fut énergiquement
repoussé. Le siege du journal fut a nouveau bombardé
pendant deux heures, subissant de lourds dégats. 1l y
avait déja de nombreux morts parmi les défenseurs et leur
condition d’infériorité absolue faisait qu’il était de toute
évidence impossible de poursuivre la résistance. Une délé-
gation de six défenseurs, conduite par l'ouvrier et poéte
Werner Moller et par le rédacteur Wolfgang Fernbach, sor-
tit de 'immeuble pour tenter de négocier I’évacuation du
Vorwiarts. 1ls parlementerent avec le lieutenant Westarp, qui
exigea la remise sans condition de I'immeuble en moins de
dix minutes. Seul un des délégués put retourner dans son
camp, les autres furent arrétés, transférés dans la caserne
des dragons de la Belle Alliance Strasse et passés aussitot
par les armes, en méme temps que deux autres ouvriers.
Peu apres, tous les défenseurs survivants du Vorwirts, soit
environ trois cents personnes, se rendirent. Durant le trans-
fert a la caserne des dragons, les prisonniers furent féroce-
ment maltraités, comme en témoignent certains documents
décrivant les violences et les exécutions. »

Quelques heures plus tét, Karl Liebknecht pensait
encore qu’il était possible de renverser le gouvernement
social-démocrate. Quelques jours plus tard, le 16 janvier
au matin, le journal Vorwdrts, repris en main, publiera en
premiére page ces deux mensonges grossiers: « Liebknecht
tué lors d’une tentative d’évasion. Rosa Luxemburg lyn-
chée par la foule. » Il s’agissait en réalité, comme on le sait,
d’assassinats programmés. Depuis le mois de décembre
1918 leurs tétes avaient été mises a prix pour la somme de
50000 marks chacune. Paul Frolich — qui écrit en 1929 —
détaillera la teneur des documents de ce double assassinat,
exhumant notamment une photographie ot 'on peut voir
les meurtriers féter leur action a ’h6tel Eden de Berlin
le 15 janvier au soir. Ce n’est que plus tard qu'on rendra
publique I'image du cadavre de Liebknecht (fzg. 9) enterré
le 25 janvier — dans une procession lugubre ou I'on ne voit
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9. Photographe anonyme, Berlin, 15-16 janvier 1919. Cadavre de Karl
Liebknecht, 1919. Photographie argentique. Berlin, Agentur fur Bilder
zur Zeitgeschichte.

pas une seule gerbe de fleurs — «aux cotés» de son amie
Rosa Luxemburg dont le cadavre continuait de pourrir
dans les eaux du canal Landwehr ou elle avait été jetée une
fois assassinée (fig. 10).

La suite est une longue histoire de guerre civile et de
«grands temps» écrasés. Apres tous les événements dont il
aura été le témoin visuel, Willy Romer pourra continuer de
photographier sa chere ville de Berlin: ses petits métiers, la
vie difficile aux temps de I'inflation... jusqu’a cette image
de janvier 1933, reproduite dans la monographie d’Enno
Kaufhold, et ot I'on voit les troupes de SA défiler devant la
«Maison Karl Liebknecht» du Parti communiste allemand
bientot interdit par le gouvernement de Hitler (fzg 11). 1l
y aurait bien 1a de quoi vous rendre fou. Mais c’est la folie
des temps eux-mémes, grands ou petits: temps pour cesser
d’étre écrasés, temps pour commencer de relever la téte,
mais avec le risque d’étre écrasés a nouveau.
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10. Willy Romer, Berlin, 25 janvier 1919. Funérailles de Karl Lieb-
knecht et de Rosa Luxemburg dans la Frankfurter Allee, 1919. Pho-
tographie argentique. Berlin, Agentur fiir Bilder zur Zeitgeschichte.

Pourquoi fut-ce précisément en novembre 1918 qu’Aby
Warburg — ce «sismographe sensible» des temps his-
toriques, comme il devait en élaborer lui-méme I’idée au
cours d’un séminaire fameux sur la science historique de
Jacob Burkhardt mise en symétrie avec la folie du temps
chez Friedrich Nietzsche — s’effondra si subitement dans
la psychose ? Dans son Histozre clinigue d’Aby Warburg, ou
sont insérées des expertises d’autres médecins psychiatres
tels que Hans Berger, Heinrich Embden ou Kurt Binswan-
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11. Willy Romer, Berlin, 22 janvier 1933. Défilé des SA devant la
«Maison Karl Liebknecht» du Parti communiste allemand, 1933
(détail). Photographie argentique.

ger, son propre cousin, Ludwig Binswanger consigna les
thémes délirants qui mettaient au premier plan la défaite
militaire de ’Allemagne. Embden écrivait par exemple, le
23 octobre 1920: «II croyait qu’'une gouvernante anglaise,
amie de la famille, qui était restée a Hambourg durant les
premiers mois de la guerre, avait été “l'espionne en chef de
Lloyd George” et que lui, Warburg, serait par conséquent
rendu responsable de I'issue malheureuse de la guerre et
puni pour cela. D’une heure a 'autre, il sattendait a une
catastrophe (emprisonnement, etc.), et I'agitation inhérente
a un tel complexe le conduisit au premier fait marquant de
sa psychose — il menaga sa famille avec un revolver, pour la
préserver du pire en la tuant... »

Une approche critique — et pas seulement clinique —
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de cette situation doit, en toute rigueur, tenir compte de
la «folle» activité documentaire de Warburg a ’endroit
de I'iconographie de la Grande Guerre, mais aussi de telle
image du maréchal Hindenburg, par exemple, qui appa-
rait dans un montage photographique sur la soixante-dix-
septieme planche de 'atlas Mnémosyne. .. Binswanger note,
le 11 mai 1921, que son patient ne se sépare jamais d’un
«journal, entierement déchiré, datant de cette époque éga-
lement [1918] ». Embden conclura, dans son anamnése du
19 mai 1921: «La guerre plongea W. dans une agitation
démesurée...» L’intérét anthropologique et sociologique de
I’historien des images pour les superstitions de guerre pou-
vait presque apparaitre comme une tentative d’introspec-
tion autobiographique de ses propres symptomes. La guerre
fut-elle donc la « cause» de cette folie ou Warburg sombra
en novembre 1918 ? Clest ce que la plupart des commenta-
teurs ont naturellement inféré.

Mais Warburg lui-méme était plus perspicace qu'un
historien déterministe: il avait découvert dans les images,
depuis bien longtemps, ce que Freud avait, de son coté,
reconnu sous le concept d’une «surdétermination» (Uber-
determinierung) des formations de I'inconscient. Dans le
post-scriptum d’une lettre ouverte aux psychiatres de la cli-
nique ou il était soigné, il écrivait le 16 juillet 1921: « Ma
maladie consiste en ce que je perds la capacité de relier les
choses d’apres leurs simples rapports de causalité. » On
pourrait montrer que toute la tentative ultérieure de M#né-
mosyne aura consisté a faire de ce symptome, non pas un
déficit psychologique mais, au contraire, une faculté heuris-
tique, une paradoxale méthode de connaissance (j’ai moi-
méme tenté cette hypothése, comme d’autres chercheurs
tels qu'Ulrich Raulff ou Bettina Gockel). Mais comment
formuler, plus précisément, les «directions significatives »
(Bedeutungsrichtungen), ainsi que les nommait Binswan-
ger, d’une telle «sur-causalité» dont 'anachronisme des
fantasmes, des gestes et des images donne la manifestation
la plus obvie? C’est ici, précisément, qu’il serait possible
d’imaginer un paradigme plus historique et politique, 1ié
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a la dialectique méme du «grand temps pour finir» et du
«grand temps pour commencer ».

Un aspect du tableau clinique présenté par Warburg
aprés novembre 1918 semble d’ailleurs particulierement
frappant: le docteur Heinrich Embden parlait a son sujet
d’une «extréme angoisse de I’échéance» (grosse Angst
Terminangst). C était comme si chaque «grand temps pour
finir» était ressenti par Warburg comme la fin du monde,
ou tout au moins la fin d’'un monde. On sait bien — il suffit
pour cela de marcher dans les rues d’'une grande ville —
que les fous finissent presque toujours par parler de poli-
tique: ils en délient I'histoire de toutes «simples causalités »
pour en mieux délirer les péripéties objectives. Or « délier»
et «délirer» font ensemble partie de ce qu'on pourrait
nommer un tropisme prophétique dont Warburg fut, a 1’évi-
dence, affecté (ou pour lequel il fut, en retour, terriblement
doué). Ce qu'il revendiquait, devant ses psychiatres, comme
une véritable et volontaire «politique de catastrophe»
(Katastrophenpolitik). Mais de quelle catastrophe — ou
plutdt de quelles multiples catastrophes — pouvait-il alors
étre question ? Il y avait la guerre, sans aucun doute. Mais
il y avait, tout aussi bien, la guerre civile — clest-a-dire la
guerre intérieure, intestine, la guerre familiale ou fratricide
qui sait se déployer a toute échelle.

Or C'est bien cette guerre-la qui avait aussi commencé
de déchirer ’'Allemagne a partir de novembre 1918. On
sait qu'en juin 1922 Warburg fut, proprement, terrorisé
d’apprendre I'assassinat politique de Walter Rathenau, alors
ministre des Affaires étrangeres de la République de Wei-
mar. «Il croit que son frere est en danger», note Binswan-
ger comme s'il s'agissait d’un délire ou d’une «déliaison
des rapports de causalité» historiques. Mais c’était bien
la, exactement, ce qu’était en train de «délier» des faits
eux-mémes |"heuristique imaginaire d’Aby Warburg: une
fois encore, le fou avait raison. Un complot fomenté par le
méme groupe de nationalistes antisémites qui avaient tué
Rathenau visait en effet, au méme moment — et comme on
ne 'apprit que plus tard —, a assassiner Max Warburg...




34 IMAGINER RECOMMENCER

Rappelons que 'imminence d’un déferlement fasciste et
antisémite sur 'Europe devait bientot constituer — en
1929, I'année méme de la mort de Warburg — le motif
crucial de I'ultime planche de Muémosyne, ainsi que 'aura
analysé des 1998 Charlotte Schoell-Glass dans son livre
Aby Warburg und der Antisemitismus.

Mais Warburg, plutot «républicain de raison» que
«révolutionnaire de passion», avait aussi peur des bolche-
viks que des fascistes. Lorsque, en aott 1921, il en vint a
palabrer avec les phalénes qui voletaient dans sa chambre
dans la nuit — et en qui il accordait plus de confiance qu’a
tous ses médecins —, il donna sa peur d’un soulévement
ultra-gauchiste comme raison principale de son effondre-
ment de 1918. Binswanger consigne: «S’est inventé un
culte avec les petits papillons de nuit qui volettent dans sa
chambre la nuit. Il les appelle “petites bétes qui ont une
ame” (Seelentierchen), il peut sentretenir avec elles pendant
des heures. Est trés préoccupé parce que son “petit papil-
lon” n’a rien a manger; veut lui donner du lait, lui rapporte
de sa promenade une feuille de tilleul. Est malheureux
quand le petit papillon sen va. Le cherche alors partout. Est
heureux de trouver un autre petit animal. Il leur parle de la
facon suivante: “Petit papillon, le professeur te remercie de
pouvoir bavarder avec toi, puis-je te dire toute ma douleur,
pense un peu, petit papillon, le 18 novembre 1918 jai eu si
peur pour ma famille que j’ai pris mon revolver et que jai
voulu la tuer, et moi avec. Tu sais, parce que le bolchevisme
arrivait” (Weift du, weil der Bolschewismus kam).»

Et Cest ainsi que le penseur du «long temps» — la sur-
vivance — des gestes, des images et des symboles se trouva
psychiquement déchiré, en novembre 1918, entre un trop
soudain «grand temps pour finir» (la guerre mondiale) et
un trop soudain «grand temps pour recommencer» (une
guerre civile ou, tout au moins, les prémices d’une révo-
lution sociale galopante). A Hambourg, précisément, que
se passait-il ? Une réunion politique eut lieu le 5 novembre
pour appeler a la libération de marins insoumis qui avaient
été jetés en prison. Le matelot Friedrich Zeiler réunit
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vingt camarades et descendit jusquau port afin d’y cher-
cher des soutiens. A minuit ils étaient une centaine, pre-
nant possession des bureaux du syndicat, et le lendemain
ils étaient quarante mille dans les rues de Hambourg a
manifester pour une «république des conseils ouvriers ».
Chris Harman, citant Révolution et contre-révolution en
Allemagne, rappelle que «Paul Frohlich s'empara de I'ate-
lier d’imprimerie du quotidien Das Hamburger Echo et
fit paraitre un journal au nom du conseil d’ouvriers et de
soldats appelé Dze rote Fahne (Le Drapeau rouge). “Clest
le début de la révolution allemande, de la révolution mon-
diale !” proclamait-il. »

Au cours de la seule journée du 6 novembre, la révo-
lution semblait avoir conquis tout le Nord-Ouest de
I’Allemagne: les conseils prirent le pouvoir a Bréme,
Altona, Rendsburg et Lockstedt. Le lendemain, ¢’était au
tour de Cologne, Munich, Braunschweig et Hanovre. Le
8 novembre, la révolution gagnait les villes d’Oldenburg,
Rostock, Magdebourg, Hall, Leipzig, Dresde, Chemnitz,
Diisseldorf, Francfort, Stuttgart, Darmstadt et Nurem-
berg... Warburg, que je sache, ne consacrera aucun com-
mentaire public a ces événements par ailleurs absents de
son répertoire iconologique de «formules pathétiques».
Il se repliera, une fois rentré de ses longs séjours psychia-
triques, dans sa «petite citadelle de livres» — comme il
la nomme dans une lettre a Binswanger du 23 décembre
1925 — et y mourra assez tranquillement, sans avoir a subir
lui-méme les menaces d’autodafé que le NSDAP de Ham-
bourg proférait a 'encontre de sa chere bibliotheque, cette
si fragile et si puissante barricade de papier.




