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J’ai pensé que ce serait une erreur de tuer le 
chat, en général et en particulier, quand tu m’as 
parlé de ton projet pour son cadavre. C’était avril 
déjà, six mois que nous avions emménagé. Les 
maisons neuves rutilaient sous le soleil mouillé, 
les panneaux solaires scintillaient sur les toits, et 
le gazon poussait dru des deux côtés de  l’impasse. 
Tu m’avais accompagnée à l’extérieur pendant 
que je rempotais les soucis sous la fenêtre de la 
cuisine. Les feuilles s’ébattaient entre mes mains 
gantées, et parmi elles les bourgeons gonflés à 
bloc, prêts à éclater sous la puissance des fleurs.

Tu avais réfléchi à tous les détails pour occire 
le gros rouquin. Comme tu les exposais tranquil-
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lement, adossé à la porte d’entrée, j’ai continué 
de creuser la terre sans répondre. Sans doute 
ruminais-tu sous le coup de la colère, et tes mots 
n’auraient- ils pas plus de conséquence que lorsque 
tu t’emportes sur la cuisson de la viande ou l’accu-
mulation de calcaire au bord de la douche. J’ai 
tassé la terre, étalé les racines au fond du trou. Je 
me suis dit que tu parlais par provocation. Que 
si tu avais la moindre intention de passer à l’acte, 
tu aurais insisté pour rentrer à l’abri des oreilles 
indiscrètes. Tu savais très bien qu’ici, rien ne 
demeurait caché. Oui, c’étaient des mots gratuits 
pour semer le doute, agiter l’air.

Plus tard, quand nous sommes allés nous cou-
cher, j’ai tout de même repensé à ton idée de tuer 
le chat. Je me suis demandé si je serais capable de 
sortir la voiture du parking de l’Intermarché et 
de rouler jusqu’à la zone artisanale pour acheter 
du produit antinuisible. De me garer au sous-sol 
de Leroy-Merlin, consciente que j’avais en tête un 
meurtre, pire, un assassinat. De prendre l’esca-
lator vers le premier étage, d’interroger habile-
ment le vendeur afin de sélectionner le produit 
le plus adapté à notre projet, comme s’il s’agissait 
de vulgaires chaussettes au Monoprix. Je me suis 
demandé à quel instant le meurtrier en puissance 
se transforme en assassin effectif, et si j’aurais le 
courage de traverser la frontière.

Le plus simple aurait été que tu y ailles toi-même. 
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Que tu prennes la voiture et que tu te débrouilles 
avec ton foutu plan pour tuer le chat. Mais tu 
n’avais pas conduit depuis des années. Tu n’allais 
certainement pas t’y remettre pour l’occasion.

Dans le noir, je me suis vue verser le poison, 
le mélanger aux boulettes de bœuf. Déposer 
la gamelle devant la porte du jardin. Attendre 
l’heure du gros rouquin. J’ai senti sa fourrure 
contre mes bras nus lorsque je le soulèverais 
après qu’il aurait mangé. Je me suis vue le des-
cendre à la cave afin qu’il y agonise discrètement, 
puis faire ce que tu avais prévu avec son cadavre. 
Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de tuer le 
chat. Il s’agissait de signer notre triomphe, notre 
accession à la propriété privée.
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D’abord je ne m’étais pas inquiétée que tu ne 
prennes plus la voiture. Elle dormait au sous-
sol de notre ancien immeuble. On n’en avait 
pas besoin pour se déplacer dans Paris. Puis j’ai 
compris que ce n’était pas seulement affaire de 
 commodité. C’était que tu n’avais plus l’intention, 
ni maintenant ni jamais, de te rasseoir derrière le 
volant.

Quant aux transports en commun, il ne fal-
lait pas y songer. Tu avais commencé par éviter 
les longs trajets en métro, prétextant que c’était 
objectivement pénible de changer à Châtelet ou 
Montparnasse. Après quoi tu avais fait une croix 
sur le souterrain dans son ensemble. Tu avais lu 
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un article démontrant que l’air y était plus pollué 
que sur le périphérique. Tu n’allais pas  t’asphyxier 
volontairement. Quand j’objectais que ça n’allait 
pas nous simplifier la vie, tu courais chercher 
 l’article dans ton bureau, et tu me le collais sous 
les yeux alors que j’épluchais les légumes ou que 
je remplissais le lave-vaisselle. Ensuite c’étaient les 
bus qui avaient posé problème. Chaque mercredi, 
pour aller à ton rendez-vous avec Serrier, l’expé-
dition se transformait en long calvaire. Il te fallait 
des heures de préparation psychologique, puis les 
bus étaient toujours lents, bondés de gens remar-
quablement inventifs dans le registre des incivi-
lités. Bref, c’était tout vu, tu te limiterais à notre 
pâté de maisons, et tu prendrais un taxi en cas 
d’extrême nécessité. Notre appartement était spa-
cieux et confortable, traversant est-ouest et bien 
chauffé. Nous possédions une belle bibliothèque. 
On pouvait très bien y passer sa vie sans s’en-
nuyer. Il y avait même une salle de sport en bas 
de l’immeuble. Tu t’y rendais chaque matin pour 
entretenir ton cœur et ton allure, afin que je ne 
devienne pas une épouse acariâtre ou une veuve 
prématurée. Le compromis semblait acceptable. 
Je n’ai plus discuté.

Mais après quelques années de ce régime, 
nous avons quand même résolu de déména-
ger. Mes plantations poussaient à l’étroit sur le 
balcon. Les jasmins débordaient de leurs pots. 
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Les rosiers réclamaient vigoureusement la pleine 
terre qui leur permettrait de donner la mesure 
de leur branchage. De toute façon, il était grand 
temps de devenir propriétaires. Je travaillais sur 
le réaména gement urbain. Je croyais à l’expansion 
de la ville hors de ses frontières, au mieux-être 
de tous dans des zones verdoyantes de moindre 
densité. On s’éloignerait du bruit, de la pollution. 
Dans notre jardin, nous ne craindrions plus d’ins-
pirer l’air à pleins poumons.

Soucieux de notre empreinte environnemen-
tale, nous voulions une construction peu éner-
givore, bâtie en beaux matériaux durables. Nous 
avons vite trouvé notre bonheur. Aux confins 
de la ville se tramaient des écoquartiers. Après 
quelques trajets en taxi, notre choix s’est arrêté 
sur une petite commune en plein essor. Elle était 
desservie par le RER, et les promoteurs nous fai-
saient miroiter l’extension à brève échéance du 
métro parisien. Nous étions sûrs de réaliser un 
bon investissement.

Le projet sur lequel nous nous sommes fixés 
était le plus beau et le plus cher de tous. Il consis-
tait à transformer d’anciens entrepôts en allée 
résidentielle pour ménages aisés. Grâce à un 
système de récupération de chaleur couplé à des 
panneaux solaires, la parcelle serait entièrement 
autonome en énergie. Le recyclage des ordures 
se ferait par des bornes en surface qui les dirige-
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raient automatiquement, via un réseau enterré, 
vers la déchetterie. Les produits organiques 
iraient dans un bac de compostage situé au bout 
de l’impasse. Ainsi pourrait-on cultiver un pota-
ger dans chaque jardin.

L’allée a mis deux ans à sortir de terre. Au 
cours de cette période, nous avons rêvé sur les 
plans des architectes. Quatre maisons mitoyennes, 
identiques de la toiture aux fondations, bordaient 
chaque côté de la voie. Au rez-de-chaussée, on 
pénétrait dans une grande cuisine ouverte sur le 
salon. De l’autre côté se trouvait un jardin enclos 
par des buis, sur lequel donnait également une 
pièce plus petite, où tu installerais ton bureau. 
J’aurais le mien à l’étage, entre la salle de bains et 
la chambre, dotée d’un balcon sur l’avant.

Plusieurs mois avant de déménager, nous 
avons mesuré nos meubles et découpé des bouts 
de papier pour les représenter à l’échelle. Après 
le dîner, nous déroulions les plans sur la table, 
et nous jouions à déplacer la bibliothèque, le 
canapé, à la recherche des emplacements les plus 
astucieux. Dans les grands magasins, j’admirais 
l’infinité de rangements disponibles pour les 
intérieurs amoureusement aménagés. Nous nous 
couchions le sourire aux lèvres, imaginant le 
plaisir que nous aurions à prendre possession des 
lieux, la jubilation qui couronnerait nos choix 
avisés.
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Ils sont arrivés une semaine après nous. Le 
camion a ronronné sous la fenêtre de notre 
chambre. On a coupé le moteur. Des pas ont 
raclé le gravier. Une clé a fouillé notre serrure. J’ai 
enfilé mes pantoufles pour sortir sur le balcon. Le 
froid piquait comme chaque novembre. Penchée 
sur la rambarde, je leur ai crié qu’ils se trompaient 
de porte et je suis retournée me mettre au chaud.

Toute la matinée, ils ont transbordé des mon-
tagnes de cartons. La maison mitoyenne s’emplis-
sait d’une infinité de choses à côté de quoi la 
nôtre semblait renfermer une vie bien minuscule. 
C’était l’impression que j’avais eue en déballant 
nos affaires. Trente ans de vie commune résu-
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més en quelques milliers de livres, les meubles 
indispensables et très peu d’objets. Nous n’étions 
pas attachés aux objets. Nous pensions qu’ils 
obstruaient l’air, limitaient la circulation de la 
pensée. Mais ce jour-là, alors que je finissais de 
ranger la vaisselle dans les placards de la cuisine, 
leur absence m’a soudain vrillé le cœur. Entre les 
chutes de plastique à bulles et les morceaux de 
scotch, je me suis mise à pleurer. C’était plus fort 
que moi, je n’y pouvais rien. Je me suis efforcée 
de faire le moins de bruit possible, reniflant en 
silence. Mais tu m’as entendue malgré toutes ces 
précautions, et tu as déboulé dans la cuisine pour 
me mettre les points sur les i. Voilà deux ans que 
nous avions fait un choix mûrement pesé, par-
faitement rationnel. Mon attitude était inconsé-
quente. Nous méprisions le sentimentalisme et les 
émotions exacerbées. Je finissais de sécher mes 
larmes quand on a toqué à la porte.

Tout l’électroménager avait été livré. L’électri-
cité et l’internet fonctionnaient parfaitement. On 
ne voyait pas qui ça pouvait être. Tu m’as regar-
dée avec insistance. J’ai compris qu’il ne fallait pas 
compter sur toi pour ouvrir. J’y suis allée.

Une brune gracile en justaucorps et fuseaux 
noirs se tenait sur le seuil, un bambin juché sur la 
hanche. Elle me tendait un biberon.

– Micro-ondes, a-t-elle commandé. Trente 
secondes, pas une de plus.
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J’ai pris le biberon comme on accepte les tracts 
à la sortie du métro, quand le geste est trop caté-
gorique pour vous laisser la possibilité de refuser. 
La brune m’a emboîté le pas vers la cuisine.

Tu avais foutu le camp, mais je t’entendais mar-
cher dans ton bureau, à l’affût du moment où elle 
s’en irait. Je me suis avancée vers le micro-ondes. 
J’ai cherché où brancher l’appareil, mais toutes les 
prises avaient disparu. Je ne retrouvais rien dans 
ma cuisine, alors qu’une semaine plus tôt j’en maî-
trisais le territoire les yeux fermés. Les larmes 
sont remontées.

– Ça n’a pas l’air d’aller, a gloussé la brune.
Tu as aussitôt reparu.
– Charles Caradec, enchanté. Ne faites pas 

attention à ma femme, elle est un peu sonnée.
La brune a gloussé de nouveau mais plus ner-

veusement. C’est l’effet que tu fais aux jeunes 
femmes impressionnables.

– Annabelle Lecoq, a-t-elle bredouillé en 
extirpant sa menotte de la poignée virile dont tu 
la gratifiais.

Puis elle s’est tournée vers moi pour me récla-
mer un café.

– Ici, c’est moi qui fais le café, as-tu déclaré 
avant de prendre les choses en main.

Négligeant les tasses que je venais de déballer, 
tu as fait couler un expresso dans un gobelet en 
plastique que nous recyclions depuis huit jours. 
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Après quoi tu l’as escortée vers la sortie, elle, 
son fils et son biberon que tu avais réussi à faire 
réchauffer en trente secondes, pas une de plus.

– Quelle conne, j’espère qu’on ne va pas trop 
l’entendre avec son gosse, as-tu conclu en refer-
mant la porte.

Nous avons éclaté de rire. C’était la première 
fois que la tension se relâchait depuis les heures 
irréelles du déménagement, les tournicotages 
incessants à la recherche du meilleur endroit pour 
telle lampe ou tel guéridon, qu’il faudrait ensuite 
déplacer de nouveau car c’était bien sûr trop tôt, 
beaucoup trop tôt pour savoir comment vivre 
dans cette maison.

Main dans la main, nous sommes allés admirer 
notre jardin. Ce n’était pour l’heure qu’un long 
rectangle herbeux. Mais au bout s’étendait une 
parcelle inconstructible, si bien qu’on voyait le 
ciel, de longues effilochures jaune pâle à travers la 
grisaille de novembre.

C’est là que nous avons aperçu le gros rou-
quin. Il venait de franchir la haie qui nous sépa-
rait du jardin mitoyen. D’abord il s’est contenté 
de raser le sol, flairant l’herbe, nous observant 
l’observer de biais. J’ai ouvert la porte-fenêtre 
et je me suis accroupie pour l’appeler avec des 
petits bruits de langue. Il s’est approché avec 
méfiance, puis il a fini par venir se frotter à mes 
jambes tandis que je lui chatouillais le cou. Le 
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gros rouquin a pris ça comme une invitation 
à visiter la maison. Tu as aussitôt objecté. Tu 
as déclaré que s’il entrait une fois, il serait là 
toujours, et que si je n’y trouvais encore rien à 
redire, je n’allais pas tarder à voir ce que j’allais 
voir. J’ai continué à lui gratter le ventre. Je n’avais 
que faire de tes prédictions.
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