PREMIERE PARTIE

Personne ne lui a demandé comment elle était
habillée ce matin-la mais elle a tenu a le préciser,
qu'elle n’avait pas autre chose a se mettre que des
baskets blanches mais savoir quelle robe ou jean
siérait a I'occasion, idem du rouge brillant qui cou-
vrirait ses levres, elle y pensait depuis I'aube. Elle,
assise a la terrasse de I'Univers, sur la grande place
piétonne au cceur de la vieille ville, derriere elle on
pouvait lire en trés grosses lettres sur le haut mur de
pierres les mots HOTEL DE VILLE, plus haut encore le
drapeau tricolore comme un garde endormi repo-
sant dans l’air tiede. Bientot elle franchirait le grand
porche et traverserait la cour pavée qui méne au
chateau, anciennement le chateau donc, puisque
depuis longtemps transformé en mairie, et quoique
pour elle, dirait-elle, ’était la méme chose: quelle
ait rendez-vous avec le maire de la ville ou le sei-
gneur du village, dans sa téte c¢a ne faisait pas de
différence — méme fébrilité, méme cceur un peu
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tendu d’entrer 1, dans le grand hall ou elle pénétre-
rait pour la premiére fois, presque surprise d’en voir
souvrir les portes électriques a son approche, comme
si elle s’était attendue a voir un pont-levis s’abaisser
au-dessus des douves, et qu'a la place d’un vigile en
vétements noirs, elle avait eu affaire a un soldat en
cotte de mailles. Dans cette ville, c’est comme ca,
on dirait que les siecles d’histoire ont glissé sur les
pierres sans jamais les changer, pas méme la mer qui
deux fois par jour les attaque et puis deux fois par
jour aussi renonce et se retire, battue, comme un
chien la queue basse.

Elle, assise toujours a la terrasse de I'Univers, bien
str elle était en avance, le temps d’un café et puis de
lire Ouest-France, ou non pas lire vraiment mais par-
courir les titres et les photos couleur, et puis quand
méme s’attarder sur la page des sports, parce que
cherchant s’il n'y avait pas un article sur son boxeur
de pere — lui qui du haut de ses quarante ans venait
de remporter son trente-cinquiéme combat et dont la
presse locale ne cessait de célébrer la longévité pour
ne pas dire, plus encore, la renaissance — renaissance,
oui, cest le mot qu’ils employaient a loisir depuis
que Max Le Corre était revenu en haut de l'affiche,
tandis qu'un temps il en avait disparu —, alors elle
aura souri sans doute en regardant I’éniéme photo de
lui les bras levés sur un ring, le gros titre au-dessus
qui se projetait vers ’avenir, disant « Marchera-t-il
encore sur l'eau? ». Puis, regardant I’heure sur son
téléphone, elle a refermé le journal, posé deux euros
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dans la coupelle devant elle et sest levée. Dans la
grande vitre du café elle sest estimée une derni¢re
fois, certaine, dira-t-elle plus tard, qu'elle avait fait le
bon choix, cette veste en cuir noir qui laissait voir
ses hanches, dessous la robe en laine un peu ajustée,
le vent a peine qui en effleurait la maille quand elle
tirait dessus.

Oui, a-t-elle dit aux policiers, ¢a peut vous sur-
prendre mais je me suis dit que j’avais fait le bon
choix, ca et les baskets blanches qu'on a toutes a
vingt ans, de sorte qu'on n’aurait pas pu deviner si
j’étais étudiante ou infirmiére ou je ne sais pas, la
fille qu'on appelle.

La fille qu'on appelle ? a demandé I'un d’eux.

Oui, ce n'est pas comme ¢a quon dit? Call-girl ?
Et elle a ri nerveusement d’avoir dit ca, call-girl, sans
que c¢a fasse sourire ni 'un ni 'autre des deux flics,
les bras croisés pour I'un, 'autre plus avancé vers
elle, mais 'un comme l'autre a I'aff(it de chaque mot
qu’elle employait et qu’ils semblaient peser comme
des fruits exotiques sur une balance alimentaire.

Et puis donc elle a repris son récit, qu'au vigile a
I'entrée de la mairie elle avait demandé ou se trouvait
le cabinet du maire sans savoir que lui, le vigile, en
resterait de marbre, indiquant d’un simple mouve-
ment de téte le grand comptoir au fond du hall, lais-
sant trainer presque machinalement ses yeux de haut
en bas sur sa silhouette a elle. A cela elle était habi-
tuée: que le regard des hommes vint seffranger sur
elle, elle n'y faisait plus attention depuis longtemps,
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pour cette bonne raison que par mille occurrences
déja, elle avait fait I'expérience de son attrait, a cause
de sa grande taille peut-étre ou bien de sa peau
métisse, en tout cas depuis longtemps elle le savait,
indifférente au charme qu’elle exercait — ce jour-la
ni plus ni moins qu’un autre, sa robe ajustée donc
qui ne couvrait pas ses genoux, aux pieds ses baskets
blanches qui ne I’étaient plus vraiment, a cause du
cuir usé qui en couvrait la surface.

A Daccueil aussi elle a répété quelle avait rendez-
vous avec le maire, regrettant que personne ne lui
demande le motif de sa visite, a quoi elle aurait
répondu que c’était personnel — cest vrai, dit-elle,
jaurais bien aimé qu'on me le demande, juste pour
répondre: Clest personnel. Mais pas méme en haut
du grand escalier de pierre quon lui a indiqué,
pas méme la chétive secrétaire postée a I'entrée du
bureau comme un vieux garde-barriére, personne
ne lui demanderait la raison de sa visite — accusant
quant a elle, la secrétaire, ce qu’il fallait de réproba-
tion ou de jalousie en la dévisageant, si on peut dire
ce mot-la, dévisager, quand le regard cette fois tombe
comme une guillotine de la téte jusqu'aux pieds.

Elle a soupiré un peu, ladite secrétaire, comme
une gouvernante dans une grande maison qui se
serait réservé le droit de juger qui ses maitres rece-
vaient, et puis elle a daigné se lever, a entrouvert
la lourde porte de bois dont elle semblait garder
I'entrée et, passant la téte dans 'ouverture, elle a dit:
Votre rendez-vous est arrivé. Laura aussi 1'a enten-
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due, la voix masculine qui répondait: Ah oui merci,
en méme temps que la vieille secrétaire invitait la
jeune fille a se faufiler a son tour dans l'ouverture,
C’est-a-dire dans le passage volontairement étroit
qu’elle avait laissé entre la porte et le mur, comme
si elle, la plus jeune des deux, avait di forcer le pas-
sage pour entrer, en tout cas c’est cette impression
qui devait rester gravée en elle pour longtemps, oui,
quelque chose comme ¢a, elle a dit, que c’est moi qui
suis entrée et non pas elle qui m’a ouvert. Mais je
vous jure que s'il avait fallu la pousser, a-t-elle ajouté,
je l'aurais fait.

Et peut-étre a cause du regard soudain sour-
cilleux des policiers qui lui faisaient face, elle a cru
bon d’ajouter: Je vous rappelle que j’ai grandi prés
des rings.

Et sirement ils eurent le sentiment que dans cette
phrase se logeait une partie de son histoire, avec
elle toute la rugosité de I'enfance, en méme temps
qu’elle laissait déja entendre quel fossé la séparait de
lautre, le type a I'immense bureau, que rien, ni l'ac-
cueil froid de la secrétaire ni la taille démesurée de la
piéce, ne venait rapprocher de son monde a elle.

Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux policiers,
dans un monde normal on n’aurait jamais di se ren-
contrer,

Un monde normal... mais quest-ce que vous appe-
lez un monde normal ? ils ont demandé.

Je ne sais pas... Un monde ou chacun reste a sa
place.
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Et comme elle essayait de se représenter ce
monde-la, normal et fixe, ou chacun comme une
figurine mécanique aurait eu son aire maximale de
mouvement, ses yeux étaient venus se perdre dans
le tissu bleu de la veste en face d’elle, et laissant
s’échapper par-devers elle cette pensée surgie des
profondeurs, elle a dit:

Mon pere avait I'air d’y tenir tellement.
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Peut-étre il aurait fallu commencer par lui, le
boxeur, quand je ne saurais pas dire lequel des deux,
de Max ou de Laura, justifie plus que I'autre ce récit,
mais je sais que sans lui, cest siir, elle n‘aurait jamais
franchi le seuil de I’hotel de ville, encore moins
serait entrée comme une fleur a peine ouverte dans
le bureau du maire, pour la bonne raison que c’est
lui, son pére, qui avait sollicité ce rendez-vous, insisté
d’abord aupres d’elle, insisté ensuite aupres du maire
lui-méme, puisqu’il en était le chauffeur. Depuis trois
ans maintenant qu’il le conduisait a travers la ville,
ils commencaient a se connaitre — lui, le maire, de
dix ans peut-étre I'ainé de son chauffeur, celui-la
dont le sourire quotidien lui parvenait a travers le
rétroviseur, ou pas vraiment le sourire mais le plis-
sement toujours inquiet de ses yeux qui cherchaient
son attention a lui, ’homme a 'arriere toujours, qui
si souvent n'y prétait pas attention, regardant seule-
ment dehors le lent défilement des facades ou bien
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des vitrines lumineuses, comme si parce qu’il était
maire de la ville, il se devait d’effleurer du regard
tous les immeubles, toutes les silhouettes sur les trot-
toirs, comme si elles lui appartenaient. Et d’avoir
été réélu quelques mois plus tot, d’avoir pour ainsi
dire écrasé ses adversaires a I'entame de son second
mandat, slirement ¢a n’avait pas contribué au déve-
loppement d’'une humilité qu’il n’avait jamais eue a
I’exceés — a tout le moins n’en avait jamais fait une
valeur cardinale, plus propre a voir dans sa réus-
site I’incarnation méme de sa ténacité, celle-la sous
laquelle sourdaient des mots comme « courage» ou
«mérite» ou «travail » qu'il introduisait a 'envi dans
mille discours prononcés partout ces six derniéres
années, sur les chantiers inaugurés ou les plateaux de
télévision, sans qu'on puisse mesurer ce qui dedans
relevait de la foi militante ou bien de l'autoportrait,
mais 2 travers lesquels, en revanche, on le sentait lor-
gner depuis longtemps bien plus loin que ses seuls
auditeurs, espérant que I’écho s’en fasse entendre
jusqu’a Paris, ou déja les rumeurs bruissaient qu’il
pourrait étre ministre. Et pour qui en avait le visage
chaque jour dans son rétroviseur, il n’était pas besoin
d’un traité de physiognomonie pour que cette méme
ardeur ou détermination apparaisse 1a, sous les sour-
cils noirs, épais et pourtant presque doux, contras-
tant plus encore alors avec ce regard froid et ferme
de tous les gens de pouvoir. En trois ans Max avait
appris a en traquer les nuances et les failles, ou plu-
tot non, pas les failles, mais les ouvertures sciemment
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laissées, il est vrai que le pouvoir, ce n'est pas dans
la raideur qu’il se fonde, mais a I’endroit calculé de
ses inflexions, comme un syndrome de Stockholm
appliqué heure par heure, quand chaque entorse faite
a l'austérité fait naitre dans I'ceil soumis de I'interlo-
cuteur la bréche de fausse tendresse ot s'engouffrer.

Et de ce que je crois savoir, Maxime Le Corre
a cette aune était un bon client, du genre de che-
val reconnaissant dés qu'on relache le mors, a quoi
sajoutait la dette qu’il se sentait avoir, puisque c¢’était
lui, le méme maire, qui 'avait recruté, en ce temps ou
Max était, comme on dit, dans le creux de la vague.
Puisque donc il y eut cela dans la vie de Max: une
vague d’abord qui I’'avait porté sur sa créte comme
un surfeur gracieux avant de ’en faire redescendre
dans I'ombre cylindrique et de plus en plus noire, de
sorte que des années plus tard remontaient encore
a la surface de sa mémoire, comme en ombres
chinoises sur le pare-brise taché d’embruns, aussi
bien les lumineuses années ou il avait vécu de ses
talents de boxeur que celles plus sombres qui étaient
venues comme un ciel d’orage les recouvrir. Et sur
elles, les sombres années, il espérait avoir posé pour
longtemps un drap de laine épaisse qu’il éviterait de
soulever, a cause de toute cette nuit sans boxe qu’il
avait traversée, de quand la lumiére des rings s’était
éteinte, intermittente comme elle sait étre, pire qu'un
phare sur une cote. Cela, tous les boxeurs le savent,
que le ring fait comme un phare dont sur le pont du
bateau on compte les éclats pour estimer le danger,
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et qu'alors il arriva qu’il ne le vit pas, le danger, et
se laissat drosser sur les rochers, ainsi qu’il advient
en boxe plus qu'en tout autre sport: que les clairs-
obscurs d’une carriére y sont plus saisissants qu'une
peinture du Caravage.

Alors qu'’il soit seulement remonté sur un ring et
qu’il y boxe a nouveau comme a ses plus beaux jours,
il n'en revenait encore pas quand il croisait sa propre
silhouette sur les panneaux de la ville, grandes
affiches qui poussaient comme des arbres le long des
quatre-voies et annoncaient le gala du 5 avril pro-
chain, ot sur fond de lumiéres étoilées se détachaient
les corps photographiés des deux boxeurs, les poings
dressés a hauteur du visage et tous muscles bandés
— lui, le crane rasé et les sourcils tendus déja vers la
victoire, semblant défier la ville entiére de sa colére
ou de sa force contenue, écrit dessous en lettres de
feu « Le Corre vs Costa: le grand défi». Et qui aurait
regardé alternativement l'affiche puis cet homme au
volant de la berline municipale se serait dit que oui,
c’était bien lui, Max Le Corre, le méme nez dévié,
les mémes paupicres écrasées par les coups, la méme
peau luisante sur le crane, le méme qui d’ici quelques
semaines s'en irait défier l'autre figure locale qui lui
avait depuis longtemps volé la vedette.

Ca se rapproche, a dit le maire.

Dans deux mois a cette heure-ci, a dit Max, je
serai sur la balance.

Ce n’est pas le moment de prendre du poids, a fait
remarquer le maire.
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