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J’ai revu Kowalzki au bord du précipice, 
le jour où la voiture de Tippi est sortie de la 
route. Il contemplait le vide, l’air hagard. Je 
connaissais bien Kowalzki. Sa profession, agent 
d’assurances à la compagnie Pacific, mais aussi, 
depuis pas mal de temps, amant de Tippi, ma 
femme, morte dans l’accident. C’est son corps 
à elle que je cherchais à distinguer maintenant, 
parmi les débris, au fond du ravin.

Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis 
le drame. Et Kowalzki était déjà là. Quant à moi, 
un agent de police m’avait tiré du lit pour m’an-
noncer que ma femme, Tippi Meyer, avait perdu 
la vie dans un accident de la route. Le camion-
neur qui franchissait le col en sens inverse, m’a 
dit le policier, n’avait rien vu d’autre qu’un nuage 
de poussière en contrebas. La voiture de Tippi 
accomplissait alors son dernier tonneau.

Quand je suis arrivé sur les lieux, la police 
était là, avec les secouristes. Un agent s’est 
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 aussitôt déplacé à ma rencontre. On avait dû 
lui indiquer qui j’étais, mais je me suis pré-
senté : Salvatore Meyer, le mari, on vient de me 
prévenir. L’agent a hoché la tête. Je ne me sou-
viens même pas de son nom, pourtant il m’a 
interrogé un bon moment avant de me laisser 
entre les mains de l’inspecteur.
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Parvenu au bord de la plate-forme surplom-
bant le vide, après avoir enjambé ce qui restait 
de la glissière de sécurité arrachée par le choc, 
j’ai entamé ma descente vers le fond du ravin.

La pente était particulièrement abrupte à 
cet endroit. J’ai descendu d’un palier. Kowalzki 
n’avait pas quitté le bord de la route. Lunettes 
de soleil sur le front, il passait un mouchoir 
sur son visage. Un pompier, au-dessous de ma 
position, porteur d’un blouson de secouriste, 
m’a interpellé. Il a demandé si j’étais parent 
de la victime, et j’ai dit : Je suis son mari. Il a 
soulevé sa visière de casque, en élevant la voix : 
C’est dangereux de rester là, monsieur, vous 
devez remonter. Mais je voulais voir Tippi. Je 
l’ai dit. Malheureusement, monsieur, mieux 
vaut que vous ne la voyiez pas, votre femme. Il 
a réitéré son ordre. Un autre pompier est par-
venu jusqu’à lui, porteur d’une civière fixée à 
une corde de rappel.
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Prenant garde à la solidité de mes appuis sur 
les arêtes rocheuses, j’ai obéi à l’ordre donné 
par le secouriste, escaladé la pente sur quelques 
mètres, et regagné le sommet. Kowalzki était 
toujours là. Je crois qu’il tentait de me parler. 
L’apercevant à cet instant, je me suis rendu 
compte que je n’avais pas encore appelé Bruce, 
mon beau-père. J’ai enjambé en sens inverse 
le montant disloqué de la glissière, me souve-
nant que, dans ma précipitation, mon mobile 
était resté sur la table de nuit. J’ai demandé à 
un policier la possibilité de joindre mon beau-
père. Une autre voix, teintée d’un léger accent 
espagnol, m’est parvenue. C’était celle d’un 
policier en civil, qui s’est présenté : Inspecteur 
Costa… C’est déjà fait, monsieur. Votre beau-
père ne va pas tarder. Nous lui avons dit pour 
sa fille.

De là où j’étais, on apercevait le pavillon de 
la berline blanche de Tippi, les pièces de car-
rosserie parmi les blocs de pierre et les éboulis. 
À côté de moi, les voitures passaient au ralenti 
sur la voie de gauche. J’ai contemplé la route, 
un peu plus haut, plein nord, le virage, bordé 
par le parking poids lourds de la cimente-
rie désaffectée, d’où la voiture de Tippi avait 
surgi. Puis je me suis retourné, plein sud, face 
à la prochaine courbe, signalée par le panneau 
danger. Je me suis représenté le parcours de la 
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voiture : Tippi roulant à tombeau ouvert, qui 
tentait de rétablir sa trajectoire à la sortie du 
tournant, surprise par le contre-virage, déva-
lant la pente, là, devant moi, pour se précipiter 
dans le vide.

Le policier en civil, chemise blanche et cos-
tume gris, s’est détaché du groupe d’agents, 
il m’a salué, tout en prenant des notes sur un 
carnet. Puis, il a levé les yeux pour me deman-
der si ma femme avait l’habitude des excès de 
vitesse. J’ai répondu oui, elle adorait conduire, 
et puis, vous avez vu le modèle de sa voiture ? 
Il a hoché la tête, et, comme pour réparer une 
maladresse, il m’a présenté ses condoléances.

Maintenant, accroupi au milieu de la chaus-
sée, à la recherche de traces d’éventuel frei-
nage, l’inspecteur considérait le revêtement 
d’asphalte, couvert de larges fissures. J’ai dit : 
Ça a dû se produire quand il faisait encore 
nuit, elle était seule sur la route. J’ai imaginé 
Tippi, vitre ouverte, foulard au vent, noué 
autour du cou, sous les rayons de l’aube. J’ai 
revu son corsage blanc, son col ouvert, sa jupe 
bleu marine. Je me suis baissé près de l’inspec-
teur, concentré sur l’observation de la chaus-
sée. Sans doute, il ne m’a pas entendu dire que 
ma femme adorait rouler vitres ouvertes, c’était 
son plaisir, piloter sa voiture à ligne sportive, 
moteur puissant, offerte par son père, pour 
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ses vingt ans. Alors, il s’est relevé, le temps de 
frotter ses mains à plat l’une contre l’autre, de 
faire disparaître une tache de bitume sur son 
index. Il m’a demandé ce qu’elle allait faire à 
Santa Clarita à une heure pareille. J’ai répondu 
qu’en fait, je n’en savais rien. Ce qui a provoqué 
sa remarque : Vous êtes un des premiers, mon-
sieur Meyer, à venir sur les lieux, vous êtes son 
mari, et vous ignorez ce qu’elle allait faire dans 
la ville voisine, sur une route aussi dangereuse, 
si tôt le matin, c’est curieux, non ?

Je ne m’attendais pas à cette remarque. J’ai 
répété que j’étais arrivé il y a peu, on m’avait 
prévenu. Mais, m’a-t-il coupé : Vous habitez 
dans le secteur, votre femme venait de quit-
ter le domicile, si j’ai bien compris, et vous me 
dites que vous n’étiez pas au courant, c’est bien 
cela ? J’ai répondu que Tippi avait quitté la 
maison sans me prévenir, pendant que je dor-
mais. Ça ne me regarde pas, a-t-il repris, mais 
c’est surprenant, on ne part pas comme ça de 
chez soi à cinq heures du matin.

L’inspecteur m’a gentiment tiré par la 
manche, pour me guider sur quelques mètres, 
en direction du précipice. Il s’est penché 
devant une trace de freinage : Vous voyez, 
monsieur Meyer, mes hommes ont vérifié. 
Les empreintes de pneu ne sont pas celles de 
la voiture de votre épouse. Tout ce que nous 

E001-128-9782707346872.indd   12 09/11/2020   14:16



13

pouvons constater, c’est qu’elle roulait à grande 
vitesse. Mais, ce qui me surprend… elle n’a 
même pas freiné, du moins je ne vois aucune 
trace… c’est bizarre, vous ne trouvez pas ?

Je ne savais que dire. Trop de questions ! 
Mais, lui, ça lui était égal. Il a expliqué qu’il 
aurait aimé être présent quand la voiture avait 
défoncé la glissière : Votre femme n’a même pas 
amorcé le virage, elle est partie tout droit. Vous 
y comprenez quelque chose, vous, monsieur 
Meyer ?

La chaleur le dérangeait. Il a enlevé son 
panama à bord étroit, s’est essuyé le visage, 
avant de desserrer son nœud de cravate, puis 
le col de sa chemise blanche : Je voudrais sim-
plement savoir si elle a quitté délibérément la 
route, voyez-vous, ou si elle a effectivement raté 
son virage. Elle roulait vite, certes, même très 
vite, votre femme, mais les freins, ça existe… et 
puis, soyons sérieux, elle n’a même pas contre-
braqué… !

Passant son mouchoir sur le galon intérieur 
de son chapeau, il mesurait du regard la dis-
tance entre les deux virages. Peut-être, a-t-il 
réfléchi… madame Meyer n’était tout simple-
ment pas en état de conduire… Et puis, ça ne 
se passait pas très bien entre vous, n’est-ce pas ? 
Je lui ai demandé ce qui lui permettait d’affir-
mer une chose pareille. Qu’en savait-il… ? 
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Alors, l’inspecteur m’a parlé de mon beau-
père, Bruce Cazale. Il avait discuté avec lui au 
téléphone, ce qui m’a surpris… En si peu de 
temps… ! c’est impossible… ! Si, c’est possible, 
monsieur Meyer, votre beau-père a été réveillé 
par des bruits de discussion, il vous a entendu 
hausser le ton, en tout cas, c’était une voix 
masculine. J’ai répondu que oui, effectivement, 
nous avions eu une discussion, Tippi et moi, 
et peut-être, j’ai élevé la voix, sans me rendre 
compte, mais, ça arrive parfois, il n’y a là rien 
d’anormal…

Le policier continuerait de réfléchir à la 
question. Il n’oublierait pas, s’est-il touché le 
front avec son index… Après tout, a-t-il haussé 
les épaules, avançant de quelques pas, concen-
trant cette fois son attention sur la glissière 
emboutie par le choc : D’accord, c’est un acci-
dent de la route, aussi banal soit-il, mais rien ne 
me prouve que c’en est un… Ce ne serait pas la 
première fois, vous savez.

Enfin, il m’a annoncé que je ne devrais pas 
être surpris si j’apprenais dans les heures pro-
chaines que le juge ouvrait une instruction. 
Mais, vous n’avez aucune piste, inspecteur ! 
Si, monsieur Meyer, la voilà la piste : vous avez 
eu des mots avec votre femme, vous venez de 
le dire. Et il m’a demandé si je m’entendais 
bien avec mon beau-père. Ça m’intriguait, sa 
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remarque. J’ai répondu que je ne comprenais 
pas cette question. Tout allait bien avec Bruce, 
d’autant que je travaillais dans sa société. Ah 
oui ? a-t-il fait. Alors, j’ai sorti de ma poche la 
carte de l’entreprise :

 
SOCIÉTÉ BRUCE CAZALE

DÉMOLITION INDUSTRIELLE – RECYCLAGE

DÉSAMIANTAGE – SCIAGE BÉTON – GÉNIE CIVIL

 
S’il est question de mon beau-père, dans ce 

cas, vous voyez directement avec lui, inspec-
teur. Sourire énigmatique du policier. Costa 
a pris la carte : Vous êtes quand même marié 
avec sa fille, non ? Et sa fille vient de mourir. 
Excusez-moi, mais ça n’a rien d’anodin, vous 
comprenez, monsieur Meyer. Peut-être c’est le 
hasard complet, peut-être je suis dans l’erreur, 
et je me dirige droit vers une impasse… pour-
tant, la question se pose…

Le soleil inondait la chaussée. Le policier, 
tout en discutant, cherchait l’ombre du seul 
acacia au milieu des pierres, côté montagne. 
J’ai regardé, en contrebas, la voiture de Tippi, 
écrasée sur la roche. J’ai répété, à voix haute : 
Elle adorait conduire, Tippi aimait tant la 
vitesse, vous ne pouvez imaginer, inspecteur, 
tout ce qu’elle aimait. Les rayons de lumière 
produisaient des reflets bleutés sur sa chemise. 
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Il s’est approché, les mains dans les poches : Si 
vous ne savez pas où elle allait, vous pourrez 
au moins m’apprendre d’où elle venait exacte-
ment ? De la maison. C’est évident. Je vous l’ai 
dit, nous habitons Acton, au bord de la réserve 
animalière.

 
Les secouristes remontaient le corps. J’ai de 

nouveau enjambé la glissière, un peu plus bas, 
pour les rejoindre, les interpeller, en appui sur 
une aspérité de la roche : J’aimerais voir ma 
femme, s’il vous plaît. L’inspecteur est revenu 
vers moi. Il m’a parlé, c’était déconseillé, pas 
maintenant. Sa main, par sympathie, s’est attar-
dée sur mon épaule. J’ai ressenti à cet instant 
l’attention qu’il me portait. Je suis désolé, mon-
sieur Meyer, mais vous ne pourrez pas la voir, 
il vous faudra encore un peu de patience. Le 
corps de votre femme va prendre la direction 
de l’Institut médico-légal. Nous pourrions, si 
vous le voulez, boire un verre dans le bar de 
Donovan, un peu plus loin, c’est à quelques 
virages d’ici. J’ai répondu que je préférais 
rester au bord de la route, ajoutant, à titre de 
remarque, qui n’engageait que moi : La glissière 
ne devait pas être assez solide…

Sans réfléchir, je lui ai demandé de me 
rendre un service, j’ai dit, c’est important pour 
moi, inspecteur. Quel service ? J’aimerais que 
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vous alliez dans le véhicule de secours, la voir, 
s’il vous plaît, quand ils l’auront installée. Vous 
me direz comment elle est habillée, j’ai besoin 
de savoir. Costa s’est fendu d’un sourire : Je 
vais voir ce qui est possible, promettez-moi 
d’atten dre ici. Je n’ai pas bougé, je l’ai observé 
de loin, qui discutait avec les secouristes, et 
quand il est revenu, quelque dix minutes plus 
tard, après une discussion avec le chauffeur de 
l’ambu lance, l’inspecteur m’a indiqué la tenue 
de Tippi : ma femme portait une jupe bleu 
marine, et j’ai dit, en fermant les yeux, je suis 
d’accord. Tippi m’est apparue, dans cette jupe. 
Le policier a continué : Elle portait aussi un 
corsage blanc, monsieur Meyer. J’ai demandé 
si elle avait toujours son foulard, il a dit : Oui, 
elle portait un foulard, de couleur vive, je ne 
peux rien vous dire d’autre.

Il a tiré une carte de visite de sa poche de 
veste portée à l’épaule. Il me l’a tendue. Tenez, 
monsieur Meyer, c’est mon tour, voici mes 
coordonnées, Costa Martin Lopez, vous pour-
rez me joindre où vous voulez, et à l’heure qui 
vous plaira, jour et nuit. Tout est inscrit là- 
dessus.

Revenu sur la chaussée, j’ai pris la carte, en 
répondant que je n’avais besoin de rien. Il a cli-
gné des yeux, le soleil dans la figure : Écoutez, 
monsieur Meyer, c’est très violent, ce qui vous 
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arrive. Je ne devrais pas vous dire cela, mais, 
je me rends compte en vous observant… vous 
êtes sous le choc de l’accident. Permettez-moi 
seulement de vous offrir mes services. Je pense, 
voyez-vous, que vous avez besoin d’aide. Je 
ne suis pas certain que la situation soit aussi 
simple que vous le prétendez. J’ai parlé à votre 
beau-père. Je sais que rien n’est facile. Alors 
croyez-moi, monsieur Meyer, il faut m’écouter ! 
J’ai répété à Costa que je n’avais besoin de per-
sonne.

L’inspecteur est resté face à moi, quelques 
secondes, à me contempler… Enfin, je me suis 
décidé, je l’appellerais en cas de besoin… Ce 
qui a dû le satisfaire, car il est reparti, sans 
attendre. Manifestement très préoccupé, il a 
donné la consigne au mécanicien manœuvrant 
le treuil de son engin de dépannage : Ne pas 
embarquer l’épave de la voiture, ses services 
l’inspecteraient sur place, ce serait rapide, 
dans la journée. Ensuite, a-t-il poursuivi, on 
la transportera dans une casse automobile, à 
Santa Clarita. Puis, il est revenu, la veste tou-
jours pendue à l’épaule. Il marchait sur le bord 
de la route, le long du précipice, contrôlant du 
regard les manœuvres des pompiers.

L’air affairé, il m’a demandé qui était ce 
type – dont j’avais d’ailleurs oublié l’existence, 
le temps de notre conversation. D’un mouve-
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ment du menton, il m’a indiqué Kowalzki. J’ai 
compris que Costa ne négligeait rien, qu’il 
s’attar dait sur chaque détail. C’était comme s’il 
avait tout de suite établi la différence entre les 
conducteurs qui s’arrêtaient en haut, au bord 
de la cimenterie déserte, pour assister au spec-
tacle d’une voiture accidentée, et cet homme, 
qui n’avait encore pas quitté les lieux.

J’ai passé sous silence que je le connaissais, 
Kowalzki, j’ai voire simulé le désintérêt le plus 
total quand il a voulu savoir si j’avais déjà eu 
affaire à lui. L’inspecteur s’est approché de 
Kowalzki, il lui a demandé ce qu’il faisait là, et 
s’il connaissait la victime. Dans ce cas, ce serait 
l’occasion de lui fournir des renseignements, 
puisque vous semblez concerné, a dit l’inspec-
teur, et l’agent d’assurances s’est mis à l’écart. 
Je n’ai d’abord pas saisi ce qu’ils se disaient, 
c’est seulement ensuite que Costa est revenu 
vers moi.

Ignorant les consignes, je m’étais approché 
des vitres opaques du véhicule de secours. La 
portière latérale venait de se refermer sur le 
corps de Tippi. J’ai alors envisagé de la suivre, 
et j’ai pris la direction de ma voiture. Aussi, 
m’est revenue la nécessité, urgente, cette fois, 
de téléphoner à mon beau-père. J’éprouvais, 
sans que j’y puisse rien, de grosses difficul-
tés à concevoir notre prochaine rencontre. Le 
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père de Tippi habitait depuis notre mariage 
à la maison, ma femme lui avait fait aména-
ger un grand appartement, au premier étage. 
Bruce allait arriver d’un moment à l’autre. 
Maintenant, je devais me décider à lui parler. 
J’étais rassuré, cependant, de ne pas avoir à lui 
apprendre la mort de sa fille.

Et, comme je ne m’y attendais pas, l’inspec-
teur m’a appelé, plusieurs fois, par mon nom, 
en me faisant du monsieur Meyer, s’il vous 
plaît ! Je me suis retourné, il était toujours avec 
Kowalzki. Venez, je vais vous présenter. Alors 
j’ai expliqué que je voulais revoir ma femme. 
L’inspecteur s’est gratté le front, en ôtant 
encore une fois son chapeau. Je savais très bien 
ce qu’il pensait : Je n’avais pas beaucoup de 
chances de la revoir, ma femme. Il a insisté, et 
Kowalzki n’a rien dit. J’ai souri, en lui tendant 
la main, comme si je ne l’avais jamais vu.
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