Le portrait de Remedios, ma femme, fétant la
veille notre anniversaire de mariage, ne quittait
plus mon bureau de la station-service. Le contem-
plant, pour me persuader que nous étions un
couple heureux, jai comparé cette photographie
avec celle prise le jour de nos fiancailles a Venise.
Jai eu beau approcher les deux clichés I'un de
l'autre, je n’ai relevé aucune différence. Les traits
de son visage, distants de dix années, étaient les
mémes. Dans un sens, cela m’a rassuré. J’ai glissé la
photo d’anniversaire dans son cadre neuf, et je lai
fixée au mur du bureau.
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Ensuite, jai consulté le dossier de déclaration
de faillite. La premiére page ouvrait sur un feuillet
mobile, le plan cadastral de I'entreprise, telle que
nous l'avions achetée il y a dix ans, a notre retour
de Venise. La station, construite le long de la route
nationale, se déployait en arc de cercle et sur un
seul niveau, orienté selon un axe est-ouest. Notre
logement, plein est, dessinait une 1égére courbe,
ensuite ¢’était le bureau a baie vitrée, qui faisait
office de boutique destinée a la vente des acces-
soires automobiles. De 1a, on passait dans le bar,
assez vaste, et du bar au garage avec ses deux ate-
liers d’entretien et de réparation. Chaque espace,
dont notre appartement, ouvrait directement sur
la piste. Plus loin, plein ouest, c’était le parking
séparé des prairies alentour par un grillage. La
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station, avec ses distributeurs d’essence, se voyait
délimitée de la nationale par un terre-plein couvert
de plantes grasses, sous I’enseigne lumineuse jaune
et rouge du groupe pétrolier.
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Cette nuit-la, Remedios est rentrée plus tard que
d’habitude. Le gardien était en congé, la station-
service baignait dans les premicres lueurs de I'aube.
Une voiture a déposé ma femme devant la piste. J’ai
observé la scéne de la cuisine, a travers les fentes
des persiennes. Remedios est sortie du véhicule,
cheveux dénoués, en appui sur la portiere ouverte.
Elle s'est attardée a bavarder avec le conducteur,
dont je ne parvenais a distinguer le visage, mais je
n‘avais aucun doute sur son identité. Et puis, jai
attendu derriere les volets. Le moteur sest arrété.
Ma femme, le col de sa robe couvert de paillettes,
a fait le tour de la voiture. D’un pas tranquille,
légerement déhanchée, longeant le bord de la car-
rosserie, elle sest appuyée contre l’aile avant, coté
conducteur.
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Remedios cherchait maintenant une cigarette
dans son sac a main. Habillé a la hate, blouson sur
I’épaule, pantalon de travail, j’ai traversé notre cui-
sine, et suis entré, par le couloir, dans le bureau.
De 1a, en retrait derriere la baie vitrée, jai pu
observer la piste. Ma femme avait trouvé sa ciga-
rette et poursuivait la discussion. J’ai tapoté contre
la porte en verre de la boutique, pour signaler ma
présence, mais impossible quelle m’entende. Le
conducteur, aprés quelque cing minutes, a fini par
baisser sa vitre, j’ai reconnu Walden, le président
du tribunal de commerce. Alors, j’ai ouvert la
porte, et jai lancé un grand salut. Pour justifier ma
présence devant les pompes a essence a cette heure
avancée de la nuit, j’ai dit que j'avais entendu du
bruit.

Je n’en voulais pas a Remedios de rentrer si tard.
C’était plutot la présence de Walden qui me pré-
occupait. Il était assis dans sa voiture, coude sur
la vitre, autoradio en sourdine, respirant I’air de
la nuit. Finalement, il a ouvert sa portiére pour
venir a ma rencontre, main tendue: Je voulais te
saluer, Jean. Mais, sans attendre, je lui ai demandé
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s'il avait des nouvelles de mon dossier de dépot de
bilan présenté le mois dernier au tribunal de com-
merce. Ce qui I'a décontenancé. On en reparlera
plus tard, a téte reposée, a-t-il répondu.

La présence de Walden, debout a quatre heures
du matin, sous 'auvent de la station-service, en
compagnie de ma femme, le visage défraichi, était
difficile a accepter. Je I'ai dit. Walden a déclaré
que, dans ce cas, si je prenais les choses de cette
facon, il préférait nous laisser tous les deux régler
nos problémes en famille. Il a fermé sa portiere,
lancé un appel de phare, puis il a démarré. J’ai
regretté de lui avoir réservé un tel accueil, sans
méme l'offre d’un verre, eu égard, pour le moins,
a la présence de Remedios, qu’il venait de raccom-
pagner. Ca me rassurait tant quelle soit revenue.
Mais la voiture de Walden s’était déja fondue dans
la nuit.

Maintenant, Remedios marchait en boitillant.
Prenant appui contre la paroi de la boutique, elle
a fini par retirer ses escarpins vernis. Elle s’est
approchée, marchant sur les pointes, cherchant
une éventuelle excuse a cette arrivée tardive.
C’était inutile. Ma femme n’avait rien a craindre,
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elle savait trés bien que je ne lui poserais aucune
question.

Je lui ai tendu une chaise. La nuit était douce.
Assis a l'extérieur, devant la porte du bar, nous
avons parlé du redressement judiciaire de la
station-service. Le mieux, m’a-t-elle dit, au terme
de notre conversation, serait de ne pas prendre de
risque avec Walden, de ne pas couper les ponts.
Ce serait quand méme trop béte, non, de ne pas
profiter de la sympathie du président du tribunal
de commerce a ton égard ? Tu ne crois pas, Jean ?
Je te dis qu’il te considére avec respect, et toi, tu
dois le ménager, c’est un allié précieux. Ma femme
ajoutant qu’a tout point de vue, une solide ami-
tié facilitait les rapports. Aussi, elle m'a reproché
ma mauvaise humeur, mon manque de tact et de
politesse.

Le jour se leverait bient6t. J’ai éteint I'enseigne
lumineuse, et balayé la piste autour des pompes 2a
essence. Remedios a disparu dans la chambre. Plus
tard, a 'ouverture de la station, jai entrouvert la
porte, une tasse de café chaud entre les mains, et je
me suis assis sur le bord du lit. Ma femme dormait
toujours.
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Remedios est apparue, en peignoir de bain, vers
la fin d’apres-midi. Le temps que je lui prépare son
petit déjeuner dans la cuisine, elle m’a remis en
mémoire le rendez-vous du lendemain avec Wal-
den. J’ai répondu que je me contenterais du télé-
phone. Ma femme n’a pas manqué de rappeler,
avec insistance, que Walden nous serait utile pour
faire face aux ennuis causés par le dépot de bilan.
Mais pour I'instant, je préférais ne pas avoir affaire
a lui, et Remedios m’a dit, comme tu veux, Jean.
Ensuite, elle a passé la fin de la journée étendue
sur une chaise longue, face a notre coin de pelouse
bordant l'aile arriere de 'appartement, a I'abri des
regards venus de la station-service.

Jai trouvé curieux, ce jour-la, que Remedios n’ait
pas de rendez-vous en ville, comme d’habitude.
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C’était dimanche, certes, elle s’était couchée trés
tard, se disait fatiguée, mais ¢ca me paraissait inha-
bituel. Le soir, elle a somnolé devant la table de
jardin, et j'ai préparé le diner. Remedios a réclamé
une boisson froide, je me suis rendu dans le bar de
la station-service, chercher une bouteille de vin.
Le tintement d’'un outil tombé sur le sol de I'ate-
lier, qui ouvrait sur le bar, m’a alerté. J’ai apercu
Ousmane, mon mécanicien et veilleur de nuit,
avec sa casquette rouge, sactivant, clé anglaise en
main, a proximité de I’établi roulant. J’ai posé la
bouteille sur le comptoir, et je me suis rendu dans
le garage. La casquette rouge d’Ousmane affleu-
rait maintenant le rail du pont élévateur, sous une
voiture en révision. Il sessuyait les mains dans un
chiffon enduit de cambouis, debout devant un filet
d’huile de vidange s’écoulant du moteur.
Ousmane m’a salué. Il m’a demandé si le dossier
de licenciement, envoyé par I'Inspection du travail,
était toujours sur mon bureau, et si j’avais signé le
certificat de fin de contrat. Tout est en ordre, ai-je
menti. C'est-a-dire qu’en réalité, je n'y avais pas
touché. Il sest essuyé de nouveau les mains, en me
rappelant son besoin impératif du document.
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Ousmane, présent un dimanche soir, jour de
fermeture, réclamant son certificat, jai craint qu’il
n‘accepte de quitter les lieux sans que je lui aie
remis, accompagnant le dossier, sa prime de licen-
ciement. Il resterait 13, a rdder autour de la station
et dans latelier, jusqu’a paiement, en liquide s’il
vous plait, de cette indemnité.

Remedios, I'allure nonchalante, cigarette a la
main, prenait le frais, devant la porte de la cuisine,
au bord de la piste. J'apercevais sa silhouette en
contre-jour. La lumiere dans I'appartement, der-
riere elle, produisait un halo lumineux autour de
ses cheveux. De loin, elle nous a adressé un signe,
et jai proposé a Ousmane de patienter, le temps
pour moi de retrouver son dossier.

Mais Ousmane devait remettre sans délai ce
document rempli a I'Inspection du travail. Il I'a
redit. Et cela mest revenu a l'esprit: j'avais effec-
tivement promis de le rendre en méme temps que
je lui paierais son indemnité. J’ai avancé alors que
Remedios allait lui faire un chéque tout de suite.
Comprends-moi, Ousmane, cest dimanche, jour
de congé, je ne m’attendais pas a te voir.

Ca fait trois semaines, monsieur Seghers, que
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jattends ce dossier, a repris Ousmane. J’ai laissé
passer un temps de silence. Il a poursuivi, les yeux
rivés au sol: Amina, ma femme, que vous con-
naissez, monsieur Seghers, m’a interdit de partir
d’ici sans le papier, et sans I'argent. Vous pourriez
faire un saut a la banque et retirer le montant
de ma prime au distributeur de billets, ce n’est
pas loin d’ici, je peux méme vous accompagner,
si vous le voulez. Je lui ai proposé de s’asseoir
devant le bar. Ousmane a pris place, a contrecceur,
en face de moi.

Je peux te donner un gage, Ousmane. Simple-
ment, je te demanderai de ne pas en parler a2 ma
femme. Et pourquoi n'aurais-je pas le droit d’en
parler a la patronne? Parce que ¢a ne la regarde
pas. J’ai détaché ma gourmette: C'est pour toi,
elle est en or... Ousmane a eu un geste de refus.
Ce bijou t'appartient, tu pourras le dire 2 Amina,
c’est un acompte, de l'or dix-huit carats. Je lui ai
tendu la gourmette, cadeau de Remedios lors de
notre voyage de fiancailles a Venise.

Ousmane a reculé d’un pas: Justement, si c’est
un cadeau de fiangailles, monsieur Seghers, je ne
préfére pas, ¢ca me géne, je ne suis pas venu pour
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cela... Rappelez-vous, le jour méme ot vous m’avez
annoncé le dépdt de bilan, je vous ai parlé de mon
indemnité. Vous saviez donc que je vous la récla-
merais, alors vous feriez bien d’y penser. A force
d’insistance, Ousmane a saisi ma gourmette. La
soupesant entre deux doigts, puis la faisant glisser
du pouce a I'annulaire, enfin dans le creux de sa
main, le visage tendu, il I'a glissée dans sa poche.




