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L’OVALE ORIGINAIRE

« Cadre » est un de ces mots à vocation métaphorique, sus‑
ceptible d’une extension tous azimuts. Cadre de vie, cadre d’en‑
treprise, cadre de tableau, cadre de montage, cadre de marche, 
cadre romanesque, loi‑cadre, hors‑cadre : on peut prendre ce 
terme dans un sens environnemental, topologique, géométrique, 
architectural, instrumental, hiérarchique, éducatif, juridique, 
philosophique, esthétique, etc. C’est pourquoi, quand on l’in‑
dexe, et pour inverser le plus niais des proverbes, ce n’est pas 
le cadre qu’il faut regarder, mais le doigt, c’est‑à‑dire l’accep‑
tion dans laquelle on nous le propose, et, plus subtilement, ses 
connotations latentes, malignes, insidieuses.

D’autant que le terme de « cadre » est piégé. Mallarmé 
était fâché contre les mots –  c’est peut‑être ce qui l’a rendu 
poète –, par exemple, il aurait préféré désigner l’obscurité par 
le mot « jour », qui hulule, et la clarté par le mot « nuit », plus 
optique. On peut a fortiori être fâché contre le mot « cadre », 
lourdement idéologique, qu’on eût volontiers troqué contre 
« lisière », ou simplement « bordure ». Nous verrons que, par 
son étymologie, il présuppose et il hypostasie une orthogona‑
lité et une bidimensionnalité spatiale et mentale qui prédé‑
terminent notre manière de voir et qui peuvent entraîner des 
bévues. Par exemple, comme Valérie Angenot l’a observé, c’est 
le goût bourgeois pour les tableaux cadrés qui a conduit les 
premiers voyageurs occidentaux en Égypte à découper sauva‑
gement des fragments de parois de tombes et de temples dans 
le but de les constituer en « œuvres d’art » à mettre au mur1. 
Déjà, plus innocemment, mais tout aussi tendancieusement, la 

1. Valérie Angenot, « Cadre et organisation de l’espace figuratif dans l’Égypte 
ancienne », in Thierry Lenain et Rudy Steinmetz (dir.), Cadre, seuil, limite, 
Bruxelles, La lettre volée, 2010, p. 21‑50.
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 reproduction quadrangulaire des fresques préhistoriques dans 
les livres d’art a eu pour effet de les rectifier, et de convertir 
en cimaises les parois obscures et méandreuses des cavernes. 
Il y a donc un fétichisme du cadre, relativement récent, qui 
nous amène à des falsifications rétroactives. Le fétichisme, nous 
disent Marx et Freud, procède de l’oubli ou de l’effacement 
d’une genèse. Ce fétichisme‑là passe d’abord par les mots – plus 
que jamais, « un mot, déjà, c’est un préjugé » (Nietzsche) ; aussi 
convient‑il de ressaisir l’évolution du concept de cadre.

Si l’on part de l’idée que sa fonction première et essentielle 
est de délimiter un dehors et un dedans, et de régler leur 
relation, si, aussi bien, on envisage sa morphologie inaugu‑
rale, il faudra admettre que l’encadrement n’est pas originai‑
rement orthogonal ni à deux dimensions. Certes, « cadre » 
vient du latin quadrus, qui signifie « carré »  : c’est le sens 
qu’il a dans sa première occurrence chez Rabelais, et ce n’est 
qu’au xviie  siècle qu’il commence à passer dans l’usage en 
désignant la bordure orthogonale d’un tableau, d’un miroir 
ou d’une ouverture dans un bâtiment. Le frame anglais, le 
Rahm ou le Einfassung allemand, ou la cornice italienne, sont 
moins « carrés » ; au demeurant, en français, le terme de « cor‑
niche » le disputera un siècle encore à celui de « cadre ». 
Last but not least, il y a le terme plus savant et plus général 
de parergon (littéralement  : hors de l’œuvre), par lequel les 
Grecs désignaient dépréciativement les accessoires tels que 
cadres, cartouches, socles, cimaises, balustrades, portiques 
autour des temples, bref, tout ce qui fonctionne comme faire‑
valoir de l’œuvre. Ces entités périphériques ne ressortissent 
ni à la réalité extérieure ni à l’espace imaginaire, précisément 
parce qu’elles articulent leur opposition. Cette homogénéité 
troublante du dehors et du dedans, qui pourrait correspondre 
aux lèvres dans le corps humain, échappe à nos catégories 
ontologiques ; ce pourquoi elle a été longtemps éludée ou 
dévalorisée du point de vue philosophique, avant d’occuper 
paradoxalement le centre de l’attention –  les psychanalystes 
parlent de « Randbevorzugung » (prédilection pour les phé‑
nomènes de bord)2.

2. Voir Jacques Derrida, « Parergon », in La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 
1978, p. 19‑169.
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Dans tous les cas, il opère en agent de différentiation signifi‑
cative, et il est pour cette raison au fondement de l’ordre sym‑
bolique. On doit considérer le cadre lui aussi comme unaire  : 
il sépare pour unifier. Il faut se garder de le « gestaltiser », 
de l’hypostasier comme une forme en soi, c’est‑à‑dire comme 
un rectangle, un ovale ou une ellipse matérialisés. Aussi bien 
serait‑il simpliste d’explorer les œuvres d’Art Brut pour repérer 

1. Magali Herrera, Mi testamento afectivo, décembre  1966, encre de 
Chine sur papier, 65 × 50,5 cm.
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Si l’on fait abstraction de cette étymologie latine arbitraire 
et tardive qui constitue en essence une orthogonalité et une 
bidimensionnalité adventices, on admettra que le premier ava‑
tar de l’enveloppe protectrice, qui distingue le soi du non‑soi, 
qui filtre les échanges et rejette les déchets, c’est, à l’échelle 
biologique, la membrane cellulaire. Elle constitue le prototype 
du périmètre d’abord curvilinéaire et finalement rectangulaire 
déterminant une identité biologique ou symbolique. On peut 
aussi faire référence au Moi-peau de Didier Anzieu, avec sa face 
intérieure et extérieure, ectoderme et exoderme, limite poreuse 
ou osmotique qui détermine toutes les relations, qui affine les 
rapports humains, qui se modifie par rétroaction, qui fait de 
nous d’une certaine manière un artiste, styliste de notre propre 
corps3. S’agissant de l’enveloppe corporelle, l’ouverture et la 
clôture ne s’opposent pas comme une alternative mais ils s’im‑
pliquent mutuellement : la communication avec l’environnement 
présuppose une autonomie ; et celle‑ci, inversement, ne doit son 
homéostasie et sa régénérescence permanente qu’à son osmose. 
Telle est précisément la fonction essentielle et originelle de ce 
que, en dépit de l’étymologie, il faut bien appeler « cadre ».

Cette rétrogression sémantique, qui nous fait remonter de 
la bordure occidentale conventionnelle au schéma cellulaire, 
utérin ou épidermique, pourrait paraître forcée si elle n’était 
illustrée par certains auteurs d’Art Brut dont les productions 
ont valeur d’anamnèse à cet égard. Certains d’entre eux nous 
conduisent même aux origines préobjectives, au surgissement 
de l’Être, à la genèse de toute entité physique ou mentale, aux 
limbes d’une délimitation positive, bref, aux préludes du cadre.

L’Uruguayenne Magali Herrera, qui fut danseuse, poète, 
comédienne, nageuse émérite, championne d’échecs, chef 
cuisinier macrobiotique, férue de doctrines ésotériques, est 
décrite comme une femme véhémente, excessive, exaltée. Elle 
commence à peindre en 1952, alors que, dit‑elle, elle regarde 
le soleil et ses rayons ; et, dès lors, elle s’y consacre obsession‑
nellement, jusqu’en 1992, où elle réussit sa neuvième tentative 
de suicide4.

3. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995.
4. Voir Jacqueline Roche‑Meredith, « Magali Herrera », in L’Art Brut, no  21, 
Lausanne, Collection de L’Art Brut, 2001, p. 5‑30.
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D’une manière générale, ses compositions obéissent au prin‑
cipe du tourbillon, la plus instable des entités. Elles ne sont 
pas programmées, du moins consciemment. La dessinatrice 
part du centre et procède de proche en proche, suivant une 
spirale centrifuge, qui ne s’interrompt que sur les bords de 
la feuille. Au passage, les remous de ce flux filamenteux ou 
pointilliste engendrent des êtres plus ou moins identifiables 
comme des insectes, des végétations ou des fossiles, mais velléi‑
taires, menacés de se dissoudre dans cet espace hors d’échelle 
qui pourrait être aussi bien microscopique qu’intersidéral, et 
aussi bien physique que mental (ill.  1 et 2). On est ramené 
à un monde préontologique, pour ainsi dire, une volonté de 
puissance en voie de différentiation, en quête de délimitation, 
mais sans précipitation (au sens premier et au sens chimique). 
L’auteure se complaît dans les prémisses de l’objectivité, 
dans les états instables, dans des préliminaires indéfiniment 
prolongés. On pourrait parler d’un stade antérieur au cadre 
en tant qu’opérateur d’identité, ou, du moins, d’un désir de 
cadre et/ou d’une aversion (l’espace plastique, comme celui 
du rêve, échappe au principe de non‑contradiction). Certes, 
l’artiste dessine sur les feuilles rectangulaires en usage ; mais, 
semble‑t‑il, elle tire parti de cet écran plastique conventionnel 
par antiphrase, en quelque sorte, pour faire émerger ce qui, 
antérieurement au rectangle, et en résistance à lui, représente 
pour elle le véritable cadre de sa cosmologie intime, un cadre 
sans bords, un cadre oxymorique.

En principe, le bord, ou le contour, c’est une ligne de sépa‑
ration entre une intériorité et une extériorité ; une ligne qui res‑
sortit par excellence à ce que Jacques Lacan a indexé du terme 
de trait unaire, une ligne sans substance graphique, réduite à 
sa fonction discriminatrice5. Le trait unaire peut ou bien bila‑
téraliser une continuité originelle en deux surfaces contiguës, 
ou bien se refermer sur lui‑même en délimitant un dedans et 
un dehors, ou bien encore engager une expansion en spirale. 

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, IX. L’identification, Paris, Le Seuil, 2020. En 
l’occurrence, Lacan fait référence d’une part au chiffre « 1 » dans sa transcription 
typographique la plus sommaire, c’est‑à‑dire au caractère bâton, sans empatte‑
ment inférieur ni supérieur, minimalisation extrême de la substance du signifiant ; 
d’autre part à l’effet de clivage de la ligne à laquelle il se réduit ; et en dernier 
ressort, au paradoxe d’une division qui unifie.
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visuellement la bordure en tant que telle. Le cadre dans son 
principe, antérieurement à toutes les emphases ornementales 
dont il peut faire l’objet, n’est justement pas un objet, il se défi‑
nit originairement comme opérateur d’hétérogénéité ou comme 
une structure transcendantale de séparation, qui indissocie la 
fermeture et l’ouverture. Le deux précède le un, c’est la dis‑
continuité qui est première et qui détermine les individualités. 
L’unité n’est qu’un effet secondaire, plus que jamais collatéral, 
de ce processus inaugural de clivage.

Il semble effectivement que Magali Herrera aspire à un 
état antérieur au découpage identitaire. Certes, ses dessins 
apparaissent de prime abord comme des réseaux linéaires ; 
mais, à les observer de plus près, on constate que les lignes 
sont en réserve, comme des lacunes plutôt que des contours, 
effets secondaires du processus tourbillonnaire. La dessinatrice 
recherche, à la faveur de cette défection du signifiant gra‑
phique matriciel, un état d’immersion mystique ou extatique 
analogue à celui que procurent les drogues hallucinogènes, 
et dans lequel c’est le Moi lui‑même qui s’évanouit ou qui 
s’illimite.

2. Magali Herrera, sans titre, s. d., gouache sur pavatex, 55,5 × 80,5 cm.
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Sa vie  quotidienne  en institution obéit à un rituel immuable. 
Graphiquement, il développe électivement et obsessionnellement 
des figures minimalistes ovoïdes. Le plus souvent, il s’agit d’aplats 
en forme d’œuf, appliqués soigneusement à la craie, se décou‑
pant sur un fond uni, et ne variant que par la couleur (ill.  3). 
Dans une série ultérieure, ces cellules sont « squattées » par des 
personnages qu’on appelle généralement des « têtards », cor‑
respondant à un des premiers stades du dessin enfantin (ill. 4).

La non‑conformité de telles effigies au schéma convention‑
nel de la figure humaine ne s’explique évidemment pas par la 
maladresse, mais par une conception de la figuration qui ne 
répond pas à nos normes « ontophotologiques ». Plus préci‑
sément, la figuration échappe encore à l’exclusivité optique. 
Elle procède de données proprioceptives (privilège postural 
de la tête et des membres), tactiles (la matière granuleuse), 
gustatives (la craie et la sucette, la saveur des couleurs), ges‑
tuelles (le va‑et‑vient de l’instrument), peut‑être même acous‑
tiques (le crissement sur la feuille). Kocher nous donne à voir 
ce qui précède et qui va tomber sous le coup de l’hégémonie 
visuelle, c’est‑à‑dire le moment encore synesthésique où les 
motions plurisensorielles sont encore visualisées et non pas 
évincées par la représentation.

Pour en revenir au cadre, il est évident que Kocher reste pri‑
sonnier de son paradigme ovale. Son œuf obsessionnel, c’est sa 
délimitation à lui, encore étrangère à la feuille de papier, c’est le 
confinement primitif d’un être qui résiste à l’acculturation, ou qui 
la réalise laborieusement, la craie à la main. De fait, dans une série 
singulière que nous pourrions qualifier d’abstraite, Kocher se livre 
à des spéculations formelles d’« apprentissage » qui reviennent à 
conjuguer les tracés ovoïdes avec des schèmes orthogonaux plus 
adultes. Tout se passe comme s’il vivait au ralenti le moment 
anthropologique ou la phase de développement individuelle qui 
conduit à notre Weltanschauung occidentale. On pourrait parler 
aussi bien d’un arrêt sur image dans la longue séquence qui va des 
premiers gribouillages au dessin d’adulte. Une animatrice ayant 
eu l’idée de lui proposer des reproductions de chefs‑d’œuvre 
de musée comme modèles à recopier, il est significatif qu’il ait 
choisi une œuvre de Modigliani, et qu’il ait encore surinfléchi le 
curvilinéarisme caractéristique de ce peintre (ill. 5).

Certes, dans une perspective de dénigrement, on pourrait 
qualifier d’infantiles ces bonshommes têtards dans leur habitacle 
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Avec Pierre Kocher, nous passons de la genèse sidérale 
à la naissance de l’individu. Né à Lausanne en 1923, victime 
d’un handicap physique et mental sévère, Kocher est sourd‑
muet, il ne communique que par gestes, et par ses dessins. 

3. Pierre Kocher, sans titre, entre 1976 et 2000, craie grasse sur papier, 
29,7 × 21 cm.
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4. Pierre Kocher, sans titre, entre 1976 et 2000, craie grasse sur carton, 
22,8 × 13,2 cm.
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 utérin, et les attribuer à un retard ou à un handicap mental. 
On doit cependant prendre en compte une indéniable maîtrise 
technique, une persévérance thématique, un pouvoir de concen‑
tration, une qualité plastique surtout, une sensibilité formelle et 
chromatique, dont un enfant serait incapable. Ce savoir‑faire 
subtil s’applique à un univers qui reste enfantin, certes, ou à 
un des premiers stades du développement, mais justement, il en 

5. Pierre Kocher, sans titre (Portrait d’après Modigliani), entre 1976 
et 2000, craie grasse sur papier, 29,8 × 23,5 cm.
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4. Pierre Kocher, sans titre, entre 1976 et 2000, craie grasse sur carton, 
22,8 × 13,2 cm.
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intégral : on y voyait une jeune femme se défaire non seulement 
de ses vêtements, mais, finalement de sa peau (par un ingénieux 
recours du cinéaste à la radiographie), en ne laissant donc plus 
apparaître que son squelette. Nous, les humains, dénués de 
pelage, de plumage ou d’écailles, nous, les singes nus, sommes 
condamnés à tisser notre enveloppe anatomique et psychique ; 
nous nous avançons masqués par notre visage, camouflés par 
notre propre corps, réfugiés dans notre rôle social, lookés par 
Adidas ou par Jean Paul Gaultier, qui ne vont probablement 
pas tarder à s’inspirer des embobinages de Judith Scott. Telle 
est la jonction des extrêmes qui veut que ce soit par la régres‑
sion au stade prénatal qu’on rejoigne l’épiphanie postmoderne 
de la superficialité. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que 
ces cocons, qui nous ramènent au cadre‑membrane matriciel 
prototypique, servent d’enveloppe aux objets usinés et angu‑
leux de notre modernité, comme une protestation néo‑ovoïde 
contre l’orthogonalité.
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actualise les virtualités. On a fait à la régression une réputation 
débilitante qu’elle ne mérite pas. Elle reconduit le réel à l’« omni‑
tude du possible » (Georges Bataille), elle insiste sur les ratés du 
développement, elle joue aussi bien un rôle déterminant dans le 
va‑et‑vient de l’invention artistique. Le temps psychique n’est pas 
réductible à une durée orientée, il est réversible et rétroactif, peut‑
être n’est‑il jamais aussi innovant que quand il actualise un passé 
encore irréalisé. Il est inventif dans les deux sens antagonistes 
du terme : créateur, ou découvreur de ce qui était resté latent.

L’ovale dans le rectangle qui caractérise cette série de des‑
sins prend une valeur symbolique. Dans quelque culture que 
ce soit, l’apprentissage adulte consiste à initier l’enfant aux 
valeurs et aux performances consacrées, ce qui revient à lais‑
ser en friche une gamme de potentialités inhérentes au genre 
humain. L’accomplissement social se paie fatalement d’une 
mutilation anthropologique. À cet égard, il faut considérer les 
auteurs d’Art Brut comme des réfractaires qui n’ont jamais 
voulu sortir ou qu’on n’a jamais pu déloger de leur enfance. 
C’est la raison pour laquelle on les tient parfois pour des retar‑
dés. Effectivement, ils prennent leur temps, ils s’attardent dans 
les premières stations de la vie, dans ces chemins transversaux 
et dans ces terrains vagues que nous, les normaux, les normés, 
traversons trop rapidement. Le cadre graphique et/ou mental 
qui paraît les emprisonner s’apparente à la clôture d’une réserve 
qu’ils nous invitent à explorer – une réserve qu’on peut qualifier 
d’enfantine, et même parfois d’intra‑utérine.

La vision des sculptures textiles (puisqu’il faut bien les appe‑
ler ainsi) de Judith Scott est troublante. Peut‑être éveillent‑
elles, par quelque empathie plus tactile que visuelle, des 
souvenirs archaïques et indicibles, plus que jamais passibles 
du concept freudien d’« inquiétante étrangeté ». Née en 1943 
à Cincinnati dans l’Ohio, Judith Scott est trisomique, sourde 
et muette.  Elle fréquente le Creative Growth Art Center, à 
Oakland, où elle s’engage spontanément dans la création à l’âge 
de quarante‑quatre ans6. On pourrait qualifier Judith Scott 
de kleptomane  : elle chaparde tout ce qu’elle trouve, un fer 
à repasser, un téléphone, un aspirateur électrique. Puis, elle 

6. Voir Lucienne Peiry, « Judith Scott », in L’Art Brut, no 24, Lausanne, Collection 
de l’Art Brut, 2013, p. 77‑90.
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enrobe ces objets avec de la laine, à partir des restes de pelotes 
qu’elle trouve ou qu’on lui donne (ill. 6). Elle le fait rapidement 
et avec beaucoup de dextérité, jusqu’à les faire complètement 
disparaître dans leur gaine laineuse. Il en résulte des espèces 
de totems aux formes énigmatiques, d’une sauvagerie de cou‑
leurs et d’une puissance matériologique redoutables, des totems 
qui semblent doués d’un pouvoir magique d’envoûtement. S’il 
était permis de se figurer la « chose » lacanienne, c’est‑à‑dire, 
par définition, l’infigurable, c’est du côté de Judith Scott qu’il 
faudrait se tourner7.

Enrober ce qu’on dérobe, c’est sans doute la fonction para‑
doxale de la robe en général  : cacher pour montrer. La robe 
procède à la fois de la pudeur et de l’impudeur, elle reporte sa 
troublante ambiguïté sur le corps qu’elle est censée voiler. On 
en revient au Moi-peau de Didier Anzieu, que, pour sa part, 
Boris Vian a illustré dans un court‑métrage intitulé Strip-tease 

7. Nous ne pouvons nous aventurer que sur le seuil de cette zone centrale, indé‑
finissable, interdite « parce que le plaisir y serait trop intense », dit Lacan en 
parlant de « la Chose » (das Ding). Le Séminaire, XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, 
Le Seuil, 2006, p. 224.

6. Judith Scott, sans titre, 2003, carton, laine et tissu, 33 × 49 × 43 cm.
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intégral : on y voyait une jeune femme se défaire non seulement 
de ses vêtements, mais, finalement de sa peau (par un ingénieux 
recours du cinéaste à la radiographie), en ne laissant donc plus 
apparaître que son squelette. Nous, les humains, dénués de 
pelage, de plumage ou d’écailles, nous, les singes nus, sommes 
condamnés à tisser notre enveloppe anatomique et psychique ; 
nous nous avançons masqués par notre visage, camouflés par 
notre propre corps, réfugiés dans notre rôle social, lookés par 
Adidas ou par Jean Paul Gaultier, qui ne vont probablement 
pas tarder à s’inspirer des embobinages de Judith Scott. Telle 
est la jonction des extrêmes qui veut que ce soit par la régres‑
sion au stade prénatal qu’on rejoigne l’épiphanie postmoderne 
de la superficialité. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que 
ces cocons, qui nous ramènent au cadre‑membrane matriciel 
prototypique, servent d’enveloppe aux objets usinés et angu‑
leux de notre modernité, comme une protestation néo‑ovoïde 
contre l’orthogonalité.
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