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À Bruxelles, la journée avait été caniculaire. 
Nous vivions avec Diane les dernières heures de 
notre vie commune. Depuis quelques semaines, 
nous ne nous parlions plus. Notre mariage, qui 
avait duré dix ans, s’achevait dans la froideur et 
le ressentiment. C’était le 23 juin 2016, le jour 
du référendum sur le Brexit au Royaume-Uni. 
Dans la soirée, un orage très violent a éclaté à 
Bruxelles, accompagné de pluies diluviennes. Je 
me revois dans le salon de l’appartement de la 
rue de Belle-Vue en train de regarder une pluie 
torrentielle tomber derrière la baie vitrée. Les 
branches des saules se tordaient sous le vent. Un 
éclair, parfois, zébrait le ciel, et on entendait les 
grondements du tonnerre au loin par-delà les 
étangs d’Ixelles. Diane était assise derrière moi 
dans le salon assombri par l’orage, elle feuilletait 
en silence une revue dans le canapé. Elle ne tarda 
pas à quitter la pièce, et je l’entendis s’éloigner 
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dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher. Ce 
fut notre dernière soirée ensemble dans l’apparte-
ment de la rue de Belle-Vue (ma décision, à cette 
heure, était déjà prise de quitter l’appartement et 
de trouver un nouveau logement à la rentrée).

 
Je n’ai appris le résultat du référendum bri-

tannique que le lendemain en écoutant la radio. 
J’avais un rendez-vous à la Commission euro-
péenne en début de matinée. À la fin de ma réu-
nion, en sortant du Berlaymont, j’ai traversé la rue 
de la Loi avec quelques collègues pour rejoindre 
le bâtiment Juste Lipse, qui se trouve de l’autre 
côté de la rue. Le Juste Lipse était encore l’unique 
siège du Conseil de l’Europe à l’époque, le nou-
veau bâtiment « Europa » construit par Philippe 
Samyn — le fameux cube de verre évidé qui luit 
pendant la nuit au cœur du quartier européen — 
n’est entré en service qu’au début de l’année sui-
vante. Il y avait beaucoup plus d’animation que 
d’habitude dans le hall du Juste Lipse. On croi-
sait des équipes de télévision, des dizaines de 
journalistes se pressaient vers la salle de presse. 
J’ai encore présent à l’esprit l’entrée en scène du 
président du Conseil européen ce jour-là. Pré-
cédé d’un bouillonnement de conseillers et de 
membres des services de sécurité, je revois sa 
silhouette décidée s’avancer sur le tapis rouge en 
longeant la rangée de drapeaux européens. Son 
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visage était grave, l’attitude solennelle. Il monta 
à la tribune et commença son discours avec une 
émotion inhabituelle. Je suis pleinement conscient 
de la gravité, et même de l’ampleur dramatique 
de l’heure que nous vivons. C’est un moment his-
torique, mais ce n’est sûrement pas le moment 
d’avoir des réactions hystériques. Les dernières 
années ont été les plus difficiles de notre histoire, 
mais je tiens à rassurer chacun, nous sommes 
prêts à affronter ce scénario négatif, et je pense 
toujours à ce que me disait mon père : « Ce qui 
ne te tue pas te rend plus fort. » Je regardais le 
président du Conseil européen s’exprimer à la 
tribune. Au moment où il avait évoqué son père, 
ses yeux furent parcourus d’un fugitif voile de 
timidité, qui ne dura qu’un instant. Il esquissa un 
sourire, le sourire d’un homme adulte qui évoque 
son père en public, avec ce que cela peut avoir de 
pudeur, de respect et de piété filiale, et je ne pus 
m’empêcher de songer à mon père, à mon propre 
père, Jean-Yves Detrez, qui avait été commissaire 
européen dans le passé. Depuis que j’avais appris 
la victoire du « Leave » au référendum britan-
nique, je ne cessais de penser à ce qu’il devait res-
sentir. Son monde, le monde qu’il avait toujours 
connu, était en train de vaciller. Les crises s’accu-
mulaient en Europe, les populismes montaient 
partout inexorablement. L’humanisme, que mon 
père avait toujours défendu avec zèle, semblait 
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plus mal en point que jamais. Le Brexit n’était 
que la dernière manifestation, la plus spectacu-
laire, la plus désagréablement inattendue, de ce 
dépérissement délétère.

 
Jusqu’à quel point peut-on oublier quelque 

chose qui nous est arrivé ? Je ne me serais peut-
être jamais posé la question, si, quelques mois 
plus tard, je n’avais retrouvé une photo com-
promettante dans mon téléphone. C’était dans 
un Thalys, j’avais assisté à une réunion de pros-
pective à Paris dans la matinée, et je revenais à 
Bruxelles le soir même. J’avais fait l’aller-retour 
dans la journée. J’étais fatigué, la journée avait été 
longue. Je me laissais bercer par le train. Calé au 
fond de mon siège, je faisais défiler distraitement 
du doigt les images de mon téléphone, quand je 
suis tombé par hasard sur la photo d’une jeune 
femme à moitié dénudée. La photo, presque 
floue, avait été prise l’été précédent dans une 
chambre d’hôtel pendant que je participais à une 
retraite de prospective à Hartwell House, près 
de Londres. Je ne me souvenais plus des circons-
tances exactes dans lesquelles la photo avait été 
prise. Je me souvenais seulement d’avoir passé la 
fin de la soirée avec cette jeune femme et d’avoir 
emprunté les escaliers majestueux d’Hartwell 
House avec elle très tard dans la nuit, mais je ne 
me souvenais plus ensuite de ce qui s’était passé, 
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ou plutôt, à partir d’un certain point, mes sou-
venirs se dissipaient dans les brumes d’une fin 
de soirée trop arrosée. Nul doute pourtant que 
c’était bien dans une chambre d’hôtel de la rési-
dence d’Hartwell House que la photo avait été 
prise, et par qui d’autre que moi puisque c’était 
dans mon propre téléphone que je venais d’en 
retrouver la trace, à ma grande surprise et à ma 
grande gêne. Je ne gardais pourtant aucun souve-
nir qu’il s’était passé quelque chose d’intime avec 
cette jeune femme cette nuit-là, même si la photo 
semblait apporter un démenti visuel au témoi-
gnage défaillant de ma mémoire. Il y avait, à l’évi-
dence, une contradiction entre ce que me disaient 
mes souvenirs et ce que montrait la photo.

 
Depuis plusieurs années, mon ami et collègue 

Peter Atkins organisait les Rencontres d’Hartwell 
House, des retraites de prospective, où les par-
ticipants, responsables politiques, analystes et 
experts internationaux, se réunissent pendant 
une semaine dans le cadre somptueux du châ-
teau d’Hartwell pour imaginer l’avenir ensemble. 
L’avenir, pour moi, qui le côtoyais au quotidien 
dans le cadre de mes activités à la Commission 
européenne, était une notion parfaitement abs-
traite, que j’étais capable de modéliser et de faire 
parler avec des chiffres. Mais si, dans ma vie pro-
fessionnelle, j’avais une maîtrise incontestable 
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de l’avenir, je me rendais compte que, depuis 
quelque temps, je ne maîtrisais plus rien dans ma 
vie privée. Mon mariage avec Diane était en train 
de sombrer, nous étions entrés dans une crise 
conjugale dont je ne voyais plus l’issue. L’avenir, 
pour moi, était devenu irrémédiablement opa-
que. Je ne disposais pas des outils appropriés 
pour imaginer ce que nous allions devenir. Moi 
qui me pensais si performant dans l’exercice de 
mes fonctions, j’étais complètement démuni dans 
la conduite de mon histoire d’amour avec Diane. 
À croire que la prospective ne nous est d’aucun 
secours dans les affaires de cœur — ou qu’en 
amour, il n’y a pas de méthode.

 
Lorsque, dans les années 1990, j’ai commencé à 

m’intéresser de manière professionnelle à l’avenir, 
j’ai très vite compris qu’il y avait une différence 
abyssale entre deux notions qui peuvent paraître 
voisines, voire similaires, mais qui ne sont pas de 
même nature, l’avenir public et l’avenir privé. La 
connaissance, ou l’exploration, de l’avenir public, 
qui est au cœur de mon activité professionnelle, 
relève d’une discipline à part entière, au même 
titre que les statistiques ou la démographie, avec 
son ensemble de techniques et  d’outils métho-
dologiques spécifiques. Lorsqu’elle est pratiquée 
dans les règles de l’art, la prospective permet 
de repérer les principales métamorphoses qui 
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couvent à bas bruit dans la société avant qu’elles 
ne s’expriment au grand jour, ce qui nous per-
met d’anticiper les grandes évolutions à venir. 
Alors que la volonté, ou le fantasme, de connaître 
son propre avenir relève du spiritisme ou de la 
voyance. C’est alors à une boule de cristal ou 
aux cartes du tarot qu’il faut avoir recours pour 
lire l’avenir. Mais a-t-on toujours envie de savoir 
ce que nous réservent les prochains jours ou les 
prochaines semaines, a-t-on toujours envie de 
savoir ce que nous deviendrons dans un futur 
plus ou moins éloigné, quand on sait que ce qui 
peut nous arriver de plus stupéfiant, le matin, 
quand on se lève, c’est d’apprendre qu’on va mou-
rir dans la journée ou qu’on va vivre une nou-
velle aventure amoureuse ou sexuelle dans les 
heures qui viennent.  Le sexe et la mort, rien ne 
peut nous émouvoir davantage, quand il s’agit de 
nous-même.

 
À l’été 2016, j’ai assisté à la retraite de pros-

pective organisée par mon ami Peter Atkins à 
Hartwell House. L’avenir, durant ces quelques 
jours, fut au centre de toutes nos attentions. Nous 
l’entourions de nos sollicitudes expertes. Nous le 
sondions, par petits groupes, autour de tables 
de réunion recouvertes de feutrine verte. Nous 
l’auscultions, avec d’infinies précautions, pour 
construire, sous forme de scénarios exploratoires, 
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des représentations de différents futurs possibles. 
Je connaissais Peter Atkins depuis toujours, 
cela faisait près de vingt ans que nous hantions 
ensemble les terras incognitas de la prospec-
tive stratégique et que nous explorions ses der-
nières steppes indéfrichées. Au début des années 
2000, Peter avait rejoint à Londres l’équipe du 
 Government Chief Scientific Adviser, qui conseille 
le Premier ministre britannique sur les questions 
de technologie. Il avait été chargé de créer la pre-
mière cellule de prospective stratégique au sein 
de cette agence gouvernementale. C’est ainsi, sur 
le tas, que Peter s’était formé aux techniques les 
plus sophistiquées de la discipline et qu’il avait 
fait la connaissance de la plupart des hommes 
politiques, responsables militaires et hauts fonc-
tionnaires qui travaillent dans le domaine en 
Angleterre. Ensuite, des experts étrangers, qui 
envisageaient de créer leur propre cellule de 
prospective dans leur pays, étaient venus faire 
des voyages d’études à Londres pour voir com-
ment ils procédaient, et c’est ainsi que Peter était 
devenu une personnalité incontournable dans le 
petit monde très fermé de la prospective straté-
gique. En 2011, Peter avait quitté son poste dans 
la haute administration britannique pour s’établir 
à son propre compte, et il avait fondé l’association 
des Rencontres d’Hartwell House. L’événement 
phare de l’association était la retraite stratégique 
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estivale. Dès la première session, Peter avait ins-
tauré l’idée originale du live challenge. Le prin-
cipe était d’avoir chaque année un défi à relever 
en temps réel, un sujet d’intérêt général sur lequel 
tous les participants pourraient travailler pendant 
les cinq jours de la retraite. En 2016, les Ren-
contres d’Hartwell House s’étaient tenues début 
juillet, soit seulement une dizaine de jours après 
le référendum sur le Brexit.

 
Le lundi 4 juillet 2016, j’ai pris le train à 

Bruxelles aux premières heures pour rejoindre 
Londres. J’avais rendez-vous à la gare du Midi avec 
mon ami Viswanathan Ajit Pai, qui travaille avec 
moi à la Commission européenne. Viswanathan 
était lui aussi de la partie pour Hartwell House 
et nous avions décidé de faire le voyage ensemble. 
Dans l’Eurostar, nous nous étions installés dans 
un carré de sièges vides et nous avions pris nos 
aises, déployant nos journaux et posant nos ordi-
nateurs sur les tablettes. Viswanathan, conforta-
blement installé au fond de son siège, avait ouvert 
le  Financial Times, dont il tournait précautionneu-
sement les pages saumonées dans un froissement 
feutré de papier journal, délicat murmure matinal 
bientôt voué à disparaître avec le déclin annoncé 
des journaux papier. Peu après le départ, un très 
bon petit déjeuner nous avait été servi à la place. 
Viswanathan était contrarié comme moi par le 
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résultat du référendum britannique, mais il ne sem-
blait pas disposé à se laisser abattre. Au contraire, 
appréciant le petit déjeuner, se régalant des vien-
noiseries et des yaourts aux fruits (le sien et le 
mien, que je lui avais cédé bien volontiers), il se 
lança plutôt dans un vibrant hommage rétrospec-
tif de l’Angleterre qu’il avait connue pendant ses 
années d’études à Cambridge au début des années 
1990. Tu sais, à l’époque, c’était vraiment un envi-
ronnement très stimulant, disait-il, une ambiance 
de libre pensée, de curiosité intellectuelle, on 
parlait de new internationalism. À ce moment-là, 
la Grande-Bretagne était ouverte sur les autres 
cultures. C’était le moment où on commençait à 
bien manger en Angleterre, avec de bons vins, des 
fromages affinés, de superbes huiles d’olive. La 
société anglaise respirait différemment, il y avait 
une ouverture extraordinaire sur le monde. Selon 
Viswanathan, cela avait commencé à se dégra-
der à partir du début des années 2000, et la crise 
financière de 2008 n’avait rien arrangé. À ce début 
de récession s’étaient greffés une rhétorique anti- 
migrants et le déchaînement de la presse populaire 
contre  l’Europe. Si on ajoute à cela beaucoup de 
cynisme et deux ou trois apprentis sorciers, il ne 
fallait pas chercher beaucoup plus loin les raisons 
du Brexit, selon Viswanathan (et il finit pensive-
ment mon yaourt à la cerise en jetant un coup d’œil 
par la vitre du train).
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