
Avant-propos

Clément Rosset m’avait parlé, il y a plusieurs années,
d’un texte non philosophique dont il me reviendrait
de m’occuper après sa disparition. Le tapuscrit – rédigé
probablement dans les années 1973-1974, lorsqu’il venait
de s’installer à Nice – se trouvait, m’avait-il confié, à la
Bibliothèque nationale de France, parmi d’autres docu-
ments plus ou moins privés. Il disait s’y être « un peu
livré lui-même », contrairement à son habitude, et, jus-
tement, n’aimant pas parler de lui, il avait renoncé, après
une certaine hésitation, à le publier de son vivant.

L’amateur de biographies ne trouvera cependant ici
aucun « aveu », pas même un détail croustillant égaré.
Bien au contraire, le lecteur de Clément Rosset recon-
naîtra là cette réticence qu’il avait à s’exprimer au sujet
de sa personne. Ces textes qu’il considérait « intimes »,
au point d’avoir choisi lui-même le titre et le sous-titre
du recueil (en souvenir de Ravel), ne dévoilent, para-
doxalement, aucune intimité ni ne fournissent un repère
biographique quelconque au sens propre de ces termes.

Il s’agit plutôt d’une série de récits littéraires qui por-
traiturent de façon drolatique quelques-unes des
« manies » de Clément Rosset, en particulier le premier
récit, ainsi que de quelques personnes de son entourage.
Ainsi le troisième récit fait, comme il me le confia, un
portrait de l’un de ses frères, dont Clément eut à subir
la paranoïa pendant son enfance, et le quatrième une
sorte de portrait-robot de tout névrosé.

Les personnes ayant connu personnellement Clément
Rosset le reconnaîtront pourtant bien dans quelques
bizarreries de ces personnages loufoques, qui rappellent
ceux de Pinget davantage que ceux de Beckett, « occu-
pés à rien », comme disait Rosset lui-même des animaux.
Ainsi, cette capacité qu’il avait de laisser de côté toute
action et toute personne lorsqu’un objet – mouche ou
bruit – l’importunait, ou encore sa volonté de précision
jusque dans les cas les plus dérisoires (les comptes exacts
d’un jeu cartes). On reconnaîtra également son ironie et
son humour, ici à propos de ses propres « tares », ce
dernier étant peut-être le critère ultime lorsqu’il s’agissait
de rendre public un écrit quelconque – philosophique,
littéraire ou autre. Je me souviens, lorsqu’il me dictait
ses textes, loupe à la main, qu’il levait de temps à autre
la tête et les sourcils en demandant tacitement mon avis
quant à la drôlerie de la tournure, et ce quel que fût le
propos. Cela explique que dans le dernier texte de notre
recueil, le fou, que Rosset fuyait littéralement à tout prix,
apparaisse, ainsi mis à distance, enfin cocasse.

Je ne pense pas qu’on puisse trouver dans ces récits
une clé pour entrer dans la pensée de Clément Rosset,
et bien qu’on puisse reconnaître par moments l’homme
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– ici le jeune homme – qui les a écrits, la personnalité
de Clément Rosset n’est pas vraiment reflétée, bien qu’on
reconnaisse, çà et là, sa plume satitique (par exemple,
lorsqu’il transcrit, noyés en éloges, des propos d’Anatole
France et d’Alain). Il n’en reste pas moins qu’on a entre
les mains un document fort intéressant puisque, outre
les qualités littéraires inhérentes à l’écriture de Rosset
– et l’attention que lui-même portait à l’écriture est ici
patente –, le décalage qui existe entre la personnalité
d’un auteur, d’un philosophe en l’occurrence, et son
œuvre, ou sa propre philosophie, apparaît ici de manière
frappante. Non que la philosophie de Rosset soit sans
rapport avec sa propre personnalité, il adhérait sans
réserve à l’idée de Nietzsche d’après laquelle une philo-
sophie n’est qu’une sorte de « mémoires involontaires ».
Mais on ne peut pas s’étonner que l’un des hommes qui
ait le mieux décrit la folie humaine – à tel point qu’il ait
réussi à reproduire le fonctionnement argumentatif, ou
plutôt le raisonnement infernal qu’on va lire ici – ait eu
lui-même, à certains égards, des manies. Il en convenait,
d’ailleurs : si, contrairement aux idéologues des années
soixante-huit, il cherchait à se tenir à l’écart des fous, les
ayant rencontrés et ayant appris malgré lui à les connaî-
tre, c’est que quelques-unes de ces rencontres l’avaient
conduit à agir parfois de manière excentrique.

Si chaque texte décrit une variété de manie, ils ont
entre eux un air de famille : le raisonnement à vide et
solipsiste du névrosé. Le dernier récit rend explicite cette
étrange conviction dans laquelle ce dernier se trouve
installé d’avoir tous les droits du fait de « son malaise »
(« je souffre donc j’ai raison »). Peu importe de définir
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ou de décrire ce dernier, d’ailleurs, comme le fait com-
prendre le texte, puisqu’il ne s’agit souvent, pour le
névrosé, que d’un alibi rendant légitime l’ignorance qu’il
semble revendiquer vis-à-vis de l’existence d’autrui. On
trouvera également dans ces textes quelques traces de
l’idéologie de 1968, qui donnait « raison » aux fous et
rendait la société, ou le « système », responsable, voire
coupable de leur folie. Mais qu’on se rassure, c’est tou-
jours l’aspect risible qui prédomine ici.

Le récit du voyage à Minorque ne figurait pas à l’ori-
gine dans le recueil, bien que Clément Rosset l’ait fait
taper et révisé lui-même, probablement aussi en vue
d’une publication à laquelle il renonça. Nous avons
estimé toutefois que sa place était bien ici, dans la mesure
où il s’agit cette fois d’un récit autobiographique, disons
à la limite « intime », qui permet de faire un peu con-
naissance avec la personnalité de Rosset qui, bien que
très jeune au moment de raconter son périple lors d’un
repas de famille, est resté fidèle à lui-même du début
jusqu’à la fin – par exemple, dans son goût pour la
boisson en toutes circonstances. Et aussi dans sa façon
de parler, très soignée, son imaginaire, toujours reliant
un événement quotidien à un épisode littéraire, cinéma-
tographique ou autre, et, une fois de plus, son humour.
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