AVANT-PROPOS

OU L’ON SAURA QUE L'IMPOSTURE
SUSCITE LENQUETE

Vous avez déja lu des romans policiers et vous avez joui
d’un indescriptible plaisir ? Il vous est arrivé de mentir, de
déformer insensiblement quelques circonstances de votre exis-
tence — méme si c’est sans grande importance, dites-vous ?
Vous vous étes laissé aller, I'éclair d’un instant, a vous prendre
pour un autre ? Vous avez eu la tentation de tricher aux cartes
ou a un autre jeu ? Vous avez failli dissimuler quelque chose
a votre psychanalyste ? Ne pas dire toute la vérité a un ami ?
Vous voudriez savoir pourquoi ? Ce livre est peut-étre pour
vous.

Il ne parlera pourtant de vous qu’indirectement. Parce qu’il
parlera d’abord de littérature. Mais pas n’importe comment ni
de n’importe laquelle. Il voudrait vous entretenir de celle qui
meéne en bateau, qui embobeline, qui donne le change. Celle
qui agace aussi, parce qu’elle vous dit ceci et fera cela, parce
qu'elle n’a aucune considération pour la vérité, la loyauté
et la courtoisie. Charmante compagnie, soupirez-vous. Mais,
avouez-le, vous appréciez ce téte-a-téte indécent, ces indélica-
tesses fourbes, ces maniéres familiéres de vous soumettre des
cas de conscience et des casse-téte, et peut-étre aussi sa facon
inégalée de se payer votre téte.

Tout cela porte un nom qu’il faudra définir un peu mieux :
I'imposture. Tout cela a un contrecoup : I'enquéte. Gott de
I'imposture, désir d’enquéte : c’est cette juxtaposition qui est
sur la sellette, c’est elle qui convoque les deux exigences qui
nous requierent. Nous déroulerons leurs rencontres, nous
inventorierons les moments ou elles pactisent, s’embrassent, se
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chamaillent, se tournent le dos. Nous voila a la confluence de
deux chemins. Arpentons le premier et voyons ce qu’il advient
au croisement avec le second.

Quiconque commence a écrire sur 'imposture, écrit avec le
mot zmposture. Et déja, 1a, les ennuis commencent. Avec un hic,
d’ordre linguistique, mais qui a toutes les chances d’étre le signe
de contrariétés d’une tout autre envergure. Cette difficulté, il y
a tout lieu non de la gommer, mais de s’en étonner et de la
regarder droit dans les yeux. Car quand j’écris avec le mot
imposture, jécris avec une grammaire singulierement appau-
vrie, émoussée, étriquée. Essayez, vous le constaterez vite, au
détour des premiéres phrases : quel adjectif employer pour
parler des propriétés liées a I'imposture ? Quel verbe solliciter
pour désigner I'action qu’est I'imposture ? Impostant, impos-
ter ? La langue n’est pas commode ici, elle se rebiffe et me
refuse ces possibilités. L’ imposture est garrottée par la nomi-
nation ; elle ne dispose, pour se dire, pour déployer ses agilités,
ses maneges, ses feux d’artifice, que de deux substantifs uni-
ques, imposture et imposteur. ]’entends d’ailleurs les féministes
qui protestent et je relaye leur indignation : '« imposteuse »,
elle non plus, n’a pas fait son entrée sous la Coupole. Quoi que
vous fassiez, la langue s’obstine : d’imposture a imposteur, vous
ne pourrez parler avec ces mots que d’une attitude ou d’un
acteur. Grammaticalement, I'imposture n’a pas le droit d’étre
une qualité, un attribut, un procés qu’on réalise. Elle est stati-
que. C’est une pose. Peut-étre une posture.

Vous qui, comme moi, avez fait ce constat, vous qui, comme
moi, sentez confusément qu'’il y a la quelque chose a creuser,
vous avez envie de jeter un ceil philologique par-dessus les
siecles. Vous le faites et vous découvrez qu’étymologiquement
imposture n’a aucun lien de parenté, pas méme un vague cou-
sinage ou une quelconque alliance batarde, avec la posture ou
la négation par le préfixe privatif 7z- d'une posture. Déception :
ce nom sans possibilité verbale ou adjectivale, ce nom qui
paraissait se concentrer sur une posture, n’en est une qu’en
faisant violence a son étymologie. Voila qui trahit, linguistique-
ment, ce qu'est fondamentalement 'imposture : une posture
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usurpée, une attitude plus souvent subie que choisie, un carcan,
une camisole de force.

Obscurément cependant, tout le monde voit bien de quoi il
retourne. Notre ceillade étymologique nous rappelle que tout
commence quand méme par un verbe, imzponere : abuser
quelqu’un, en imposer. Une affaire musclée donc, de confron-
tation et d’hostilités pour un pouvoir, une autorité. Littré pré-
cise : action de tromper, d’en imposer; ce que I'on impute
faussement a quelqu’un dans le dessein de lui nuire ; action
délibérée de se faire passer pour ce qu'on n’est pas ou de faire
passer une chose pour ce qu’elle n’est pas ; hypocrisie, trom-
perie dans les mceurs, dans la conduite ; illusion, en bonne ou
en mauvaise part. Vous étes servi. L’imposture a U'esprit large.
Rien de bien avantageux la-dedans, dans ce qui tient du men-
songe pour |'autre ou pour soi, qui souille la vérité, qui n’est
pas a sa place et qui, de ce fait, importune. Vous le saviez,
peut-étre inconsciemment. Maintenant il y a des mots dessus.
Vous étes averti.

Mais aprés tout, I'imposteur est-il beaucoup plus coupable
que sa victime ? Lui est charlatan ; elle est crédule. Lui n’existe
que dans la relation qui le lie a celui qui le croit ou qui ferme
les yeux. Et le trompé peut accepter de I’étre. Pourquoi ? Parce
que l'imposture aveugle autant qu’elle captive. Certes celui
qu’on filoute peut encore s’interroger, enquéter sur ce qui lui
parait frelaté (voila I'intersection des deux chemins qui se des-
sine), jusqu’a, parfois, entrer dans la danse des conspirations.
L’imposture n’existe pas sans un vis-a-vis ; elle est par nature
relationnelle. Ce n’est jamais ’affaire d’'un seul homme. Au-dela
des risques qu’elle encourt, de ses faux pas et de ses déconve-
nues, pour exister comme imposture elle a besoin de la recon-
naissance d’autrui. C’est a la fois une conduite de discrétion et
de théatralisation. Il faut, du moins quand elle pénétre dans la
littérature et qu’elle veut étre lue comme imposture, que le
camouflage soit, d’'une maniere ou d’une autre, déshabillé, ou
au moins soupconné. La question pour les ceuvres, qui condi-
tionne des modalités spécifiques de maniement du langage, de
relation a l'autre et au lecteur, est donc celle de trouver com-
ment dire ce qui doit étre tu.

Que faire alors de I'imposture ? La reléguer dans les marges
des comportements déviants, du c6té de la malhonnéteté ?
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L’inscrire au tableau des vices réprouvés ? Mais n’y a-t-il pas
une forme de contresens dans tout opprobre jeté a la va-vite ?
Ne risque-t-on d’étre aveugle face a sa puissance perturbatrice
des assises de I’étre et du monde ? Car le réve de I'imposteur,
qui est d’occuper une place qui n’est pas la sienne, est aussi
d’intégrer un cercle ot il n’est pas le bienvenu ou de braver
les valeurs du cénacle qu’il enjole, révélant un univers de faux-
semblants. Avec tout ¢a, I'imposture prend parfois la forme
moins attendue du sentiment d’étre un imposteur, de mentir,
de jouer un rdle, de ne pas étre a sa place '. Vous ne pouvez
donc pas la condamner unanimement. Ce serait abusif et
injuste. Reconnaissez qu’elle peut étre une maladie, une infor-
tune, une cranerie, une chimeére, un héroisme et une vertu.
Qu’elle exerce un jugement critique, sur fond de défiance et
de non-adhésion au monde. C’est assurément pour toutes ces
raisons, les bonnes et les moins bonnes, qu’elle a envo(ité la
littérature.

L’imposture a donc un caractére ambivalent — ce n’est pas
le moindre de ses appats. Dévalorisés socialement, les impos-
teurs sont parfois réhabilités par les ceuvres qui voudraient bien
qu’on les regarde un peu autrement, avec effroi certes mais
aussi de temps en temps avec un peu plus de bienveillance
— nous leur devons bien ¢a —, en nous attendrissant sur leur
sort, pourquoi pas en nous attachant et en nous identifiant a
eux. Or la littérature ment comme un arracheur de dents — je
ne vous apprends rien. Elle hésite entre réve de transparence
et roublardise. C’est un fait avéré depuis longtemps. Un vieux
constat, qui fut d’abord posé — avec un peu de partialité il est
vrai — par Platon. On peut se demander si ce n’est pas pour
cette raison que les personnages de fiction sont volontiers des
mythomanes en tout genre, des usurpateurs de tous bords, des
imposteurs de tout acabit. Ceux-ci nous charment et charment
les écrivains par leur rapport décalé au monde et a I'autre, un
rapport aventureux et complexe — gageons que nous y puisons

1. Voir Belinda Cannone, Le Sentiment d'imposture, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2009 [2005].
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notre dose de romanesque. Tout aussi symptomatiquement, on
est frappé de constater que certaines tentatives de réfléchir sur
la littérature ont adopté des fieffés menteurs pour personnifier,
incarner ou approcher le fait littéraire. Voyez Blanchot avec
Ulysse, Starobinski avec Hermés ou Romain Gary avec Sgana-
relle 2. N’est-ce pas le signe d’une complicité de la littérature
avec eux, qui n’est parfois avouée qu’a demi-mot ?

La part prise par I'imposture dans les ceuvres a cependant
subi, au cours des siécles, des variations’. Commencons en
pleine guerre de Troie pour voir ce qui s’y passe. En nous
préoccupant de I'un des premiers héros de notre littérature,
Ulysse. Quand il n’est pas en train de passer par le fil de son
épée ses valeureux ennemis, de palabrer ou d’invectiver copieu-
sement de sérieux belligérants, que fait-il ? Il leur donne le
change, il les échaude, il les berne. Voila qui détonne en regard
des héros plus convenables que sont Hercule et Achille, ces
individus qui couplent valeur morale et force physique, qui se
donnent comme des personnes a peu prés fréquentables, parce
que fiables et honnétes. L’homme aux mille ruses, comme on
I'appelle, lui, dissimule son intériorité, use et abuse d’une qua-
lité révolutionnaire pour 1'époque, la mzetis, 1« intelligence
rusée ». Il ale verbe haut, Ulysse, et bien de la repartie. Voyez-le
qui, tout a fait inspiré, lance a Polyphéme que son nom est
« Personne », ce qui empéchera le cyclope de trouver des sub-
sides quand, son ceil — hélas unique — crevé, il appellera a I'aide
et divulguera le nom de son assaillant. Dés le départ, c’est en
recouvrant une identité problématique, celle de « personne »,
en radiant sa propre identité et son nom, en se faisant imposteur
et menteur, qu'Ulysse décuple les pouvoirs du verbe. N’allons
pas trop vite en besogne cependant : a son crédit, ’homme aux

2. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1986 [1959], p. 9-18 ; Jean Starobinski, L’(Ez/ vivant II. La relation critique,
Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 29 ; Romain Gary, Pour Sgana-
relle, Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965].

3. Voir L'Imposture dans la littérature, Arlette Bouloumié (dir.), Angers,
Presses de I'Université d’Angers, « Recherches sur I'imaginaire », 2011, et
Imposture et fiction dans les récits d’ Ancien Régime, Nathalie Kremer, Jean-
Paul Sermain, Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), Paris, Hermann, 2016. Voir
aussi les textes réunis en 2011 par Jean-Christophe Delmeule dans la revue
en ligne La Tortue verte. Plus largement, voir Figures de l'imposture. Entre
philosophie, littérature et sciences, Jean-Charles Darmon (dir.), Paris, Edi-
tions Desjonquéres, « L’esprit des lettres », 2013.
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mille tours — tel est aussi son sobriquet — fait quand méme
voisiner la tromperie avec des objectifs nobles, ce qui interdit
I'imposture d’étre blamée moralement. D’autant que si Ulysse
se pique de mots pour parvenir a ses fins, il reste digne de son
statut de patriarche des poétes parce qu'’il est aussi un conteur
tout 2 fait estimable et franc. Quand il prend la parole pour
relater son passé, plus de fourberies qui tiennent. Son récit est
désencrassé des tours et combines qu’il affectionne ailleurs.
Homere dissocie ainsi la parole littéraire et la parole rusée de
maniére explicite tout en les associant plus souterrainement,
comme pour ne pas donner d’eau au moulin du futur Platon.

Le theme de I'imposture a encore connu de belles heures
durant le Moyen Age (voyez notre ami Renart), le XvI°siecle
(voyez Panurge) et la période baroque. Si le classicisme remet
un peu d’ordre dans tout ¢a, c’est au XVIII® siecle que les choses
changent avec le rationalisme des Lumiéres qui fait confiance
a ’homme et a la littérature. Mais tout le monde n’est pas logé
a la méme enseigne, en particulier ce genre nouveau et popu-
laire, qui a mauvaise presse, et qui s’appelle le roman, s’aco-
quinant avec des individus qui, socialement, ne correspondent
pas vraiment au modeéle de ’honnéte homme qui avait prédo-
miné jusque lors. C’est 1a que les imposteurs fleurissent. Plus
largement, les textes des Lumiéres témoignent d’un attrait pour
I'imposture, avec les mystifications de Diderot, ses narrateurs
désinvoltes et peu fiables comme ceux de Sterne, les grands
textes sur la mauvaise foi que sont Les Liaisons dangereuses de
Laclos ou Le Paysan parvenu de Marivaux. Ce dernier est par-
ticulierement emblématique : Jacob est 'imposteur par excel-
lence, le génie usurpateur de mauvaise foi qui s’invente une
identité pour progresser socialement *. En tout état de cause,
ces textes mettent en question la vérité, la certitude, multiplient
les farces et les traquenards, empéchent le lecteur de s’installer
confortablement dans la fiction et de lui préter foi. Contraire-
ment aux ruses d Ulysse, c’est désormais a I'intérieur du langage

4. Clest ce qui amenait Fabrice Wilhelm a constater 'émergence d'une
figure positive, voire sympathique, de 'imposteur au XIx° siecle, liée au
développement du principe d’égalité, et qu’on retrouvera encore sous la
plume de Cocteau avec son Thomas l'imposteur (L’Envie. Une passion
démocratique au XIX® siécle, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne,
« Lettres francaises », 2013).
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littéraire que la tromperie a élu domicile — et, comme Dame
Belette dans le terrier de Janot Lapin, on aura bien du mal a
I'en déloger.

Doit-on alors postuler que la littérature a quelque chose a
voir avec I'imposture ? Que le geste d’écrire et la fiction ont
quelques affinités avec elle? Revenons a ce que suppose
I'imposture : faire exister ce qui n’existe pas, montrer ce qu’on
n’a pas, donner ce qu’on ne posséde pas, ne pas étre qui on
est. N’est-ce pas le propre de la littérature ? Car si on veut bien
accepter de la définir — méme si c’est perdu d’avance —, elle
peut étre saisie comme différence permanente, entretien d’un
écart, avec elle-méme, avec le langage, avec le sujet, avec le
réel. Aussi les ceuvres trouvent-elles dans 'imposture une
maniére forte de mettre en scéne, de creuser ou de questionner
cette divergence”.

Nous voila donc au bout du premier chemin, celui de
I'imposture, parvenus a la fourche d’ott nous pouvons contem-
pler 'autre branche du croisement, celle de 'enquéte. Car ces
enchevétrements de mensonges dans I'imposture, ce jeu de
saute-mouton ou les places s’échangent, sont pour nous des
énigmes. Dés qu’il y a tentation de I'imposture, c’est le désir
d’enquéte qui pointe le bout de son nez. Mais celui-ci n’est
jamais isolé puisque vous, consciencieux lecteur, vous ne vous
en satisfaites qu’a moitié. Consentez-y, vous étes sur le point
de redoubler cette enquéte par la votre ou, nécessairement, je
le sais, vous vous interrogerez sur votre capacité a déchiffrer le
monde et I'identité de ces autres qui vous entourent. Tentation
de 'imposture, désir d’enquéte : ce couple vous va a ravir.

C’est pour cela que j’ai pris le parti de 'enquéte pour cerner
ce trouble de I'identité qu’est 'imposture, que j’ai mandé le
détective pour talonner I'imposteur mais aussi pour étre
I'imposteur. Et jappelle ici a témoigner le clairvoyant Jean
Starobinski qui, dans le but de cerner la posture du critique

5. 1l ne s’agira pas de se pencher sur les cas concrets d’imposture ou
de mystification chez les écrivains. Sur cette question, voir Jean-Francois
Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires,
Paris, Minuit, « Propositions », 1994.
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littéraire, convoque « Hermés, conducteur des ames, patron
des interprétes, de ’herméneutique et des voleurs ¢ ». Pour
quelle raison ? Parce qu’il ouvre les tombes, exhume les morts,
les secrets de famille, entrouvre les ténébres, rapporte les énig-
mes et autres charades. Mais il faudrait insister davantage sur
le motif du brigand, du sournois, de I'imposteur qu’est Hermes.
Je voudrais introniser plus explicitement le grand mandarin des
voleurs en capitaine des interprétes. Car si 'imposture déchaine
I'enquéte, le mythomane est aussi le détective, le fin limier,
farfouillant dans les cachettes, épluchant les savoirs des uns et
des autres, pour amorcer la ruse, la faire durer et, parfois, égarer
le sens. 11 suffit d’ailleurs de se rappeler que 'herméneutique,
définie comme ’'art d’interpréter, tire son nom d’Hermes lui-
méme, le messager des dieux et I'interpréte de leurs ordres.
Mais aussi qu’hermétique, c’est-a-dire ce qui est difficile a
déchiffrer, a la méme origine. Hermes a l'esprit de contradic-
tion ; il est parmi nous : la friponnerie n’est autre qu’une affaire
d’herméneutique ’.

6. Jean Starobinski, L'(E#l vivant 11. La relation critique, op. cit., p. 29.

7. Cet essai est le troisiéme volet d’une exploration des relations tumul-
tueuses de la littérature avec 'authenticité et le sens. Sans y renvoyer
explicitement, il reprend parfois et développe autrement certaines analyses
d’En toute mauvaise foi (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2015) et Qui a peur
de l'tmitation ? (Paris, Minuit, « Paradoxe », 2017).




