
Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre
dans la classe le dernier en criant qui c’est qui veut
voir ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma qué-
quette. Il est en train de reboutonner sa culotte.
Il a des chaussettes en laine beige. Ma sœur lui dit
de se taire, et pourquoi tu arrives toujours le der-
nier. Ce petit garçon qui n’a que la route à traver-
ser et qui arrive toujours le dernier. On voit sa
maison de la porte de l’école, il y a des arbres
devant. Quelquefois pendant la récréation sa mère
l’appelle. Elle est à la dernière fenêtre, on l’aper-
çoit par-dessus les arbres. Des draps pendent sur
le mur. Robert, viens chercher ton cache-nez. Elle
crie fort de façon à ce que tout le monde l’entende,
mais Robert Payen ne répond pas, ce qui fait qu’on
continue d’entendre la voix qui appelle Robert. La
première fois que Catherine Legrand est venue à
l’école, elle a vu de la route la cour de récréation
l’herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil
de fer lisse qui dessine des losanges, quand il pleut
les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les
coins, c’est plus haut qu’elle. Elle tient la main de
la mère qui pousse la porte. Il y a beaucoup
d’enfants qui jouent dans la cour de l’école mais
pas du tout de grandes personnes seulement la
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mère de Catherine Legrand et il vaudrait mieux
qu’elle ne rentre pas dans l’école c’est seulement
les enfants, il faut lui dire, est-ce qu’il faut lui dire,
et dedans l’école c’est très grand, il y a beaucoup
de pupitres, il y a un gros poêle rond avec encore
du grillage à losanges autour, on voit le tuyau qui
monte presque jusqu’au plafond, par endroits il
est en accordéon, ma sœur est sur une échelle
contre la fenêtre, elle fait quelque chose, elle essaie
de fermer la dernière vitre. La mère de Catherine
Legrand dit, bonjour ma sœur alors elle descend,
elle prend la petite fille par la main et elle dit à la
mère de s’en aller pendant qu’on ne fait pas atten-
tion à elle, que tout va bien. Catherine Legrand
entend le bruit qui vient de la cour de récréation,
pourquoi ne la laisse-t-on pas avec les autres
enfants, c’est peut-être qu’elle n’est pas encore
vraiment à l’école, parce que si c’est l’école c’est
tout à fait étonnant. Ça ressemble à la maison sauf
que c’est plus grand. Quelquefois on fait dormir
les enfants l’après-midi mais c’est pour rire. On
met, tous, les bras croisés sur la table et la tête
dans les bras. On ferme les yeux. C’est défendu
de parler. Catherine Legrand ouvre de temps en
temps un œil mais c’est défendu aussi. On chante
tout le temps des chansons en rang, à ma main
droite y a un rosier qui fleurira au mois de mai et
on montre la main droite. Catherine Legrand
regarde de ce côté, on n’est pas au mois de mai,
ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on goûte.
On a tous des paniers et quand c’est quatre heures
ma sœur prend dans ses bras tous les paniers et
crie, à qui est ce panier et on répond, à moi quand
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c’est le sien. Dedans il y a un morceau de pain,
une barre de chocolat, une pomme ou une orange.
Catherine Legrand mange toujours la sienne sur
le chemin de l’école quoiqu’on lui a défendu de le
faire mais c’est plus fort qu’elle. Quelquefois elle
se contente de mordre dedans, alors ma sœur dit,
à qui est le panier avec la pomme à demi rongée.
Elle fait souvent exprès de ne pas se rappeler si
elle a oui ou non mangé la pomme ou l’orange
avant l’heure du goûter pour avoir la surprise ou
pour si par hasard elle se remettait entière pendant
que justement on l’oublie. Catherine Legrand tri-
che, elle le sait bien que ce n’est pas du jeu parce
qu’elle n’arrive jamais à oublier complètement et
qu’elle n’est qu’un tout petit peu surprise quand
on lui fait passer son panier sans pomme ou avec
une pomme dont il ne reste plus qu’une espèce de
trognon et en tout cas elle n’arrivera jamais à
oublier comment est son panier. Ma sœur épluche
les oranges. Avec son couteau, elle découpe la
pelure concentriquement et ça se détache du fruit
en ronds. Quand elle a fini elle accroche à la porte
les plus grands ronds, les pelures qu’elle a réussi
à garder entières sans les casser, ça descend le long
de la porte les ronds et ça bouge en rond quand
on les touche, ma sœur ne veut pas les donner. La
grosse petite fille qui s’appelle Brigitte parce
qu’elle est grosse prend Catherine Legrand par le
cou, on lui sourit, les joues de la petite fille s’écar-
tent et se remettent près de la bouche à toute
vitesse, elle tire à elle par le cou, elle devient toute
rouge, puis elle appuie sur le cou et se penche
jusqu’à terre en tirant toujours. Catherine Legrand
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tombe à plat ventre et se relève. La grosse petite
fille qui s’appelle Brigitte s’approche de nouveau,
on ne lui sourit pas, on s’y attend cette fois, de
nouveau elle tire, ses joues s’écartent, se gonflent,
la tête est tout près, elle a des cheveux gris, quand
elle tire elle est forte, on est tout de suite à plat
ventre et si on se met à pleurer ça coule dans la
raie du plancher. Il ne faut pas se mettre debout
sinon ça recommence. On répète après ma sœur,
soixante-huit, soixante-neuf. On compte. Septante
et un, septante-deux. Ma sœur est belge. On re-
commence à un. Un, deux, trois. On joue à chat
perché dans l’herbe. Il faut courir vite et trouver
quelque chose pour se mettre dessus. Quand on
est trop fatigué, on dit pouce et on lève le pouce.
Catherine Legrand se perche sur la barrière. Sa
culotte se déchire d’un coup sec sur un clou. Crac.
Catherine Legrand redescend et court avec pré-
caution en criant pouce. Ce n’est pas tenable. Per-
sonne n’a rien vu. C’est impossible de continuer
à jouer sans culotte même si les autres ne le savent
pas. Catherine Legrand tourne autour de ma sœur
sans rien dire. C’est comme quand elle rêve qu’elle
est en chemise de nuit dans la rue ou même toute
nue parce qu’elle a oublié de s’habiller. Elle dit
pouce quand quelqu’un s’approche d’elle. Ma
sœur lui enlève sa culotte et la raccommode.
Catherine Legrand est à côté d’elle sans mouve-
ment. Là-bas les enfants continuent de courir. La
petite fille qui s’appelle Jacqueline Marchand crie
pouce et lève le pouce. Il pleut. On joue dans la
classe. On tient les mains du petit garçon qui
s’appelle Guy Romain et qui est assis à côté. On
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se met à cheval sur le banc et on chante, maman
les petits bateaux qui vont sur l’eau, en se pen-
chant l’un vers l’autre pour faire le bateau. C’est
comme ça qu’on ne voit pas déboucher ma sœur
qui vient de donner le signal de la fin de la récréa-
tion et qu’on reçoit une gifle de chaque côté de la
figure, ça résonne et la tête brimbale. On s’ennuie
pendant les vacances. Catherine Legrand tourne
en rond dans le jardin. Elle va jusqu’à la grille et
regarde les gens passer sur la route. Il y a peu de
passants et parmi eux pas d’enfants. On voit quel-
ques noyaux de pêche et de prune dans la rigole.
On peut se glisser en douce hors du jardin, faire
quelques pas sur la route. On marche au bord du
trottoir près de l’arête sans poser le pied sur la
ligne que fait chaque pierre de la bordure. On
passe par-dessus. On revient sans que personne
s’en aperçoive. Le ciel est gris. On dirait qu’il va
pleuvoir ou on dirait qu’il va faire soleil. Ça a une
odeur bizarre ce temps, on dirait qu’il y a de
l’herbe mouillée en haut qu’on ne voit pas. Peut-
être que le soleil va se montrer derrière les nuages
plus clairs. Catherine Legrand marche en fermant
les yeux elle appuie les mains sur les paupières
pour ne pas être tentée de regarder. Elle se donne
le temps de remonter l’allée en marchant très len-
tement, pour faire ça elle a des pas qui ne sont pas
plus longs que sa chaussure il s’agit d’ajuster de
très près le pied gauche devant le pied droit, ça
fait que le talon de la chaussure gauche heurte le
devant de la droite. Elle ouvrira un petit peu les
yeux en regardant par terre pour voir où elle en
est, mais juste un petit peu. Quand elle sera au
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bout de l’allée elle recommencera à marcher en
sens inverse, toujours les yeux fermés puis encore
une fois l’allée, elle fait ça en disant soleil soleil
chaque fois qu’elle avance l’un ou l’autre pied.
Quand elle aura fini elle se donnera la permission
d’enlever les mains de la figure, peut-être qu’on
verra le soleil derrière les nuages. On est à table.
On parle de l’attaque du grand-père il ne peut plus
bouger le côté droit, même l’œil est fermé, ça tire
sur la bouche. Le père et la mère regardent Cathe-
rine Legrand. On ne peut pas parler. Le côté droit
glisse sur la chaise, l’entraîne, Catherine Legrand
se penche pour le suivre, on la voit entre la chaise
et le plancher, elle reste là coincée, Catherine
Legrand ne peut ni remonter ni descendre, elle est
en train de regarder le plancher, elle a un mouve-
ment d’oscillation saccadé comme un jouet méca-
nique. Catherine Legrand est attaquée. La chose
a monté le long de la chaise pendant qu’on a
mangé sans qu’on la voie ce qui fait que ça combat
maintenant sous les yeux du père et de la mère.
On la regarde sans bouger. On ne peut pas l’aider.
C’est elle toute seule. Catherine Legrand essaie de
hisser au moins des mots dans la bouche, les efforts
sont terribles, et ça y est voilà que ça sort en hur-
lements. Le jardin est plein d’eau. On voit les bran-
ches d’arbre par la fenêtre quand on est malade.
Il y a deux oreillers sous la tête pour qu’on soit
en même temps assis et couché. La mère dit,
regarde le bouvreuil, où maman, dis-moi où, vite
là, sur la fourche, sur le cerisier. Catherine Le-
grand se soulève. En bas la terre est toute noire
avec beaucoup de pétales tombés du cerisier. Les
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fleurs se sont cassées cette nuit, maman. La grande
petite fille qui s’appelle Inès vient chercher Cathe-
rine Legrand pour l’emmener à l’école. Elle a avec
elle d’autres enfants. La mère dit, c’est la petite de
la cité. On marche sur la route nationale qu’on
traverse à la hauteur du Primistère. Inès dit, c’est
là que ma mère fait les commissions. On est sur
un chemin. Contre les hauts grillages losangés, il
y a des feuilles de lilas et des dahlias rouges. Dans
le pré du hangar la jument de monsieur Magnier
est debout la tête baissée. Elle se met à courir à
toute vitesse contre la barrière. C’est des chemins
clos où des gens passent sur des bicyclettes.
L’hiver on met des chaussettes en laine. On a les
cuisses rouges et gercées à cause du vent. On joue
à la ronde sous le préau avec ma sœur. On
demande à ma sœur, où il est ton mari. Elle dit
là-haut avec le doigt vers le haut. On regarde le
ciel. On ne voit rien. On dit à ma sœur, on ne le
voit pas ton mari. Ma sœur ne veut pas répondre.
Quand on insiste elle dit que ça ne l’étonne pas
vraiment. Il y a trop de nuages. Il est assis derrière
sur un fauteuil. Peut-être qu’il rentre quand même
à midi avec le journal. On dit à ma sœur, il revient
quand, il ne revient pas, mais quand, jamais, alors
il est mort, non il n’est pas mort, et où c’est qu’on
met les gens qui sont morts, dans un trou, mais ils
vont au ciel ? Il était un petit navire qui n’avait
ja-ja-jamais navigué. On va en promenade. On ne
met pas les tabliers. On garde les manteaux et les
cache-nez. Ma sœur porte un grand panier avec
dedans tous les paniers du goûter. On s’assied sur
l’herbe. On joue aux petits cailloux, combien qu’il
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y a de cailloux dans ma main. Ma sœur fait des
devinettes. Mon premier est un métal, mon second
a des ailes, mon troisième se trouve dans les
champs et mon tout est un crayon de couleur. Le
petit garçon qui s’appelle Alain Trévise et qui
habite à côté de la maison a des livres d’images.
On y trouve quelques totems. C’est des bêtes jau-
nes rouges bleues qui mises bout à bout et les unes
au-dessus des autres n’en font qu’une. Ça ressem-
ble à un poteau jaune rouge bleu mais ce n’est pas
un poteau ça vole. Quand Catherine Legrand ren-
tre de l’école le soir elle a peur d’être attaquée par
les totems. La grande petite fille qui s’appelle Inès
dit, tu es bête ça ne vole pas à cette heure-ci, mais
ça vole quand, j’en ai jamais vu et c’est peut-être
pas dans un pays comme ici, qu’est-ce que c’est
un pays, c’est où on est, et où on n’est pas c’est
pas un pays dis, non, alors il n’y a pas de totems
où on n’est pas si c’est pas un pays dis, je ne sais
pas, alors où on est c’est un pays et il y a des
totems, oui mais ils ne te font rien quand je suis
avec toi. Catherine Legrand ne lâche pas la main
de la grande petite fille qui s’appelle Inès parce
qu’on ne sait pas ce qui peut arriver et s’il faut
courir Catherine Legrand ne peut pas bien, on est
toujours en arrière. Quand on va dans le pré on
fait très attention de ne pas parler fort. On passe
à plat ventre sous les fils de fer barbelés mais c’est
défendu. On peut attraper un procès-verbal. Pour
ne pas être vu on va se cacher dans le foin qui est
ramassé en tas au milieu du champ. On est avec
la grande petite fille qui s’appelle Inès et celui qui
s’appelle Alain Trévise. On joue à qui touchera la
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