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prendre une décision quant à son emploi du temps) : quelque
chose entre la patience du concept nécessaire à toute pensée
qui tente d’éviter la facilité, la virtuosité, et l’impatience du
geste nécessaire à toute écriture qui tente d’éviter la clôture,
le système. C’est le mince passage entre deux sortes de satis-
factions, afin que soit maintenu vivant le désir : c’est-à-dire
l’inquiétude et l’ouverture à l’œuvre.

Je vais donc essayer de ne plus penser mon travail d’écriture
sous le seul angle d’objets – de résultats – qui se succèdent.
Ménager des marges (en voyant les manuscrits de Giacomo
Leopardi, l’autre jour à Naples, quelque chose m’a bouleversé
dans ce sens). Écrire sur les côtés aussi. Accepter que cela ne
soit pas « abouti », mais que la piste vaille pour ses recroisements
multiples avec toutes les autres pistes (en revenant de Naples,
justement, ce sont les « raccourcis », les Scorciatoie e raccontini
d’Umberto Saba, lus pendant le voyage, qui me sont apparus
comme une voie possible, fût-elle marquée par le non-savoir
que suppose toute décision d’aller un peu plus vite).
(Giacomo Leopardi, Zibaldone [1817-1832], trad. B. Schefer, Paris, Éditions
Allia, 2004. Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini [1946], éd. S. Perella, Turin,
Einaudi, 2011.)

(07.11.2011)

« APERÇUES », FÉMININ PLURIEL

J’ai pris l’habitude de nommer « aperçues » des bribes de
choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela
ne dure jamais très longtemps. Bribes, échardes du monde,
épaves qui vont, qui viennent. Elles sont apparaissantes mais
vont disparaissant. Tout ce qui est visible autour de moi ne
m’est pas une « aperçue » pour autant. Par usage personnel
– plutôt que par une quelconque volonté de donner un sens
catégoriel, défini ou définitif, à ce mot –, je dis « aperçue »
quand ce qui m’apparaît laisse, avant de disparaître, quelque
chose comme la traîne d’une question, d’une mémoire ou d’un
désir. C’est quelque chose qui dure un peu plus longtemps que
l’apparition elle-même – une rémanence, une association –, et
qui mérite alors, toujours dans mon usage ou bricolage d’écri-
ture, le temps de travail, ou de jeu, d’une phrase ou deux, d’un
paragraphe ou deux, ou plus. D’expérience vécue dans le temps
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du pur passage, l’aperçue devient alors une pratique d’écriture
intermittente, mon « petit » genre littéraire dispersé-rapide,
multiforme et sans projet, en marge ou en traverse de mes
« grandes » recherches obstinées-patientes.

Aperçues, du verbe apercevoir. C’est un peu moins que voir.
C’est voir un peu moins bien, moins bien que lorsque la chose
à voir est devenue objet d’observation, cette chose désormais
immobilisée ou posée sur quelque planche d’étude, comme le
cadavre sous l’œil de l’anatomiste ou le papillon épinglé sur sa
planche de liège. Apercevoir, c’est seulement voir en passant :
soit que quelque chose ou quelqu’un passe fugitivement dans
mon champ de vision (je suis à une table de café, un être
remarquable passe devant moi et disparaît aussitôt dans la
foule), soit que mon champ de vision passe lui-même trop vite
pour s’attarder à quelque chose ou à quelqu’un (je suis dans
le métro, un être remarquable est debout sur le quai, mais c’est
moi qui m’engouffre bientôt dans le tunnel). Apercevoir, donc :
voir juste avant que ne disparaisse l’être à voir, l’être à peine
vu, entrevu, déjà perdu. Mais déjà aimé, ou porteur de ques-
tionnement, c’est-à-dire d’une sorte d’appel. Le genre littéraire
des « aperçues » serait une forme possible pour écrire ce genre
de regards passagers.

Aperçues, au pluriel évidemment. Singularités multiples, s’il
est vrai que singularités et multiplicités constituent les éléments
les plus cruciaux de l’exploration littéraire (depuis Proust) ou
philosophique (depuis Bergson). Je ne désire pourtant ni dres-
ser le système des singularités multiples où se dessinerait une
physionomie de ma sensibilité, ni écrire un roman du person-
nage que mes expériences de regard finiraient par dessiner. Je
me contente d’attraper au vol et de relâcher aussitôt ma proie
(qui n’en est donc pas une) sans décider de l’importance que
revêt cet oiseau-là qui passait à cet instant-là. Laisser être l’occa-
sion, l’écrire à l’occasion. Esquisser. Ne pas relire pendant un
long temps. Un jour, remonter tout cela comme on remonte
les rushes de mille et un films brefs et voir se dessiner les motifs
inconsciemment formés de regards en regards, les inquiétudes
persistantes, les sollicitations à penser.

Aperçues, au féminin nécessairement. Je n’aime pas que
l’« aperçu » soit au masculin, il évoque alors quelque chose
comme un résumé, une table des matières, un programme. Une
« aperçue » sera plus belle et plus étrange. Elle me renvoie au
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féminin en tant qu’il passe et m’abandonne, en tant que je
l’appelle et qu’il me revient. Trois motifs surgissent, à peine
écrits ces quelques verbes (passer, abandonner, appeler, reve-
nir). Le premier : mort de la mère, quand l’enfant n’a pas encore
compris l’irréparable perte et senti l’infinie durée de l’abandon
(de ce temps passé il ne me reste que quelques images, de
vieilles photographies, et ce nom de Huberman que je me
promis de poser un jour sur quelque page imprimée, comme
si la décision d’écrire avait été prise au moment précis de cette
mort). Le deuxième : attente de l’amour, quand le jeune homme
scrute dans une foule l’apparition de l’être aimé (raison, sans
doute, pour laquelle me bouleversent les quais de gare ou les
halls d’aéroport, lorsque je regarde les gens tout à leur attente,
à leurs retrouvailles ou à leurs larmes de départ).

Charles Baudelaire est sans doute le grand maître de l’aper-
çue, puisque c’est à la fois le poète de la passante à jamais
perdue de vue et du désir de la peindre pour toujours :

« La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; [...]
Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître [...] »

« Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement
et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable
derrière le voyageur emporté dans la nuit [et qui] donne
le désir de mourir lentement sous son regard. »

À cette nymphe en mouvement répond un autre motif, celui
de la pensée qui affleure au bas de sa traîne. Écrire quelques
phrases, quelques paragraphes, quelques « aperçues », ne serait
rien d’autre, alors, que chérir les traces d’évenements minus-
cules mais décisifs, c’est-à-dire ouverts sur des champs de pos-
sibilités infinis. Événements dont chacun, en droit, mériterait
beaucoup plus, comme si chaque phrase, chaque paragraphe,
était la clé d’une toujours nouvelle recherche du temps perdu.
(Charles Baudelaire, « À une passante » [1860] et « Le désir de peindre » [1863],
Œuvres complètes, I, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 92-93 et 340.)

(24.10.2012)
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