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Apergues, extraits, pages 17 a 19.

« APERCUES », FEMININ PLURIEL

Jai pris 'habitude de nommer « apercues » des bribes de
choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela
ne dure jamais trés longtemps. Bribes, échardes du monde,
épaves qui vont, qui viennent. Elles sont apparaissantes mais
vont disparaissant. Tout ce qui est visible autour de moi ne
m’est pas une « apercue » pour autant, Par usage personnel
— plutdét que par une quelconque volonté de donner un sens
catégoriel, défini ou définitif, a ce mot —, je dis «apergue »
quand ce qui m’apparait laisse, avant de disparaitre, quelque
chose comme la traine d’une question, d’'une mémoire ou d’un
désir. C’est quelque chose qui dure un peu plus longtemps que
I'apparition elle-méme — une rémanence, une association —, et
qui mérite alors, toujours dans mon usage ou bricolage d’écri-
ture, le temps de travail, ou de jeu, d’'une phrase ou deux, d’un
paragraphe ou deux, ou plus. D’expérience vécue dans le temps
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du pur passage, 'apercue devient alors une pratique d’écriture
intermittente, mon « petit » genre littéraire dispersé-rapide,
multiforme et sans projet, en marge ou en traverse de mes
« grandes » recherches obstinées-patientes.

Apercues, du verbe apercevoir. C’est un peu moins que voir.
C’est voir un peu moins bien, moins bien que lorsque la chose
a voir est devenue objet d’observation, cette chose désormais
immobilisée ou posée sur quelque planche d’étude, comme le
cadavre sous I'ceil de I'anatomiste ou le papillon épinglé sur sa
planche de liege. Apercevoir, c’est seulement voir en passant :
soit que quelque chose ou quelqu’un passe fugitivement dans
mon champ de vision (je suis a une table de café, un étre
remarquable passe devant moi et disparait aussitot dans la
foule), soit que mon champ de vision passe lui-méme trop vite
pour s’attarder a quelque chose ou a quelqu’un (je suis dans
le métro, un étre remarquable est debout sur le quai, mais c’est
moi qui m’engouffre bientot dans le tunnel). Apercevoir, donc :
voir juste avant que ne disparaisse 1’étre a voir, I'étre a peine
vu, entrevu, déja perdu. Mais déja aimé, ou porteur de ques-
tionnement, c’est-a-dire d’une sorte d’appel. Le genre littéraire
des « apercues » serait une forme possible pour écrire ce genre
de regards passagers.

Apercues, au pluriel évidemment. Singularités multiples, s’il
est vrai que singularités et multiplicités constituent les éléments
les plus cruciaux de I'exploration littéraire (depuis Proust) ou
philosophique (depuis Bergson). Je ne désire pourtant ni dres-
ser le systeme des singularités multiples ou se dessinerait une
physionomie de ma sensibilité, ni écrire un roman du person-
nage que mes expériences de regard finiraient par dessiner. Je
me contente d’attraper au vol et de relicher aussitot ma proie
(qui n’en est donc pas une) sans décider de I'importance que
revét cet oiseau-la qui passait a cet instant-la. Laisser étre I'occa-
sion, I’écrire a I'occasion. Esquisser. Ne pas relire pendant un
long temps. Un jour, remonter tout cela comme on remonte
les rushes de mille et un films brefs et voir se dessiner les motifs
inconsciemment formés de regards en regards, les inquiétudes
persistantes, les sollicitations a penser.

Apercues, au féminin nécessairement. Je n’aime pas que
'« apercu » soit au masculin, il évoque alors quelque chose
comme un résumé, une table des matiéres, un programme. Une
« apercue » sera plus belle et plus étrange. Elle me renvoie au
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féminin en tant qu’il passe et m’abandonne, en tant que je
lappelle et qu’il me revient. Trois motifs surgissent, a peine
écrits ces quelques verbes (passer, abandonner, appeler, reve-
nir). Le premier : zort de la mére, quand 'enfant n’a pas encore
compris 'irréparable perte et senti I'infinie durée de 'abandon
(de ce temps passé il ne me reste que quelques images, de
vieilles photographies, et ce nom de Huberman que je me
promis de poser un jour sur quelque page imprimée, comme
si la décision d’écrire avait été prise au moment précis de cette
mort). Le deuxiéme : attente de I'amour, quand le jeune homme
scrute dans une foule I'apparition de I’étre aimé (raison, sans
doute, pour laquelle me bouleversent les quais de gare ou les
halls d’aéroport, lorsque je regarde les gens tout a leur attente,
a leurs retrouvailles ou a leurs larmes de départ).

Charles Baudelaire est sans doute le grand maitre de 'aper-
cue, puisque c’est a la fois le poéte de la passante a jamais
perdue de vue et du désir de la peindre pour toujours :

« La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet ; [...]

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre [...] »

«Je brile de peindre celle qui m’est apparue si rarement
et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable
derriere le voyageur emporté dans la nuit [et qui] donne
le désir de mourir lentement sous son regard. »

A cette nymphe en mouvement répond un autre motif, celui
de la pensée qui affleure au bas de sa traine. Ecrire quelques
phrases, quelques paragraphes, quelques « apercues », ne serait
rien d’autre, alors, que chérir les traces d’évenements minus-
cules mais décisifs, c’est-a-dire ouverts sur des champs de pos-
sibilités infinis. Evénements dont chacun, en droit, mériterait
beaucoup plus, comme si chaque phrase, chaque paragraphe,
était la clé d’une toujours nouvelle recherche du temps perdu.

(Charles Baudelaire, « A une passante » [1860] et « Le désir de peindre » [1863],
Euvres compleétes, I, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, p. 92-93 et 340.)
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