
J’avais été, jusque-là, un homme sans
histoire. Peut-être parce que j’étais né dans
un village isolé, au milieu de rien. Car c’était
ça, Saint-Fourneau, un trou perdu. Y revenir
m’avait toujours paru compliqué. Il faut dire
que ma mère, elle, y vivait encore.

Nous venions, Claire et moi, de quitter
l’A75. Le soir était tombé. Les phares de la
Nissan éclairaient maintenant la départe-
mentale en lacets. Depuis plusieurs kilomè-
tres, nous ne croisions plus aucune voiture.
Le paysage était devenu escarpé et monta-
gneux, composé d’à-pics ou de reliefs rocheux
boursouflés de végétation. Il se vallonna de
nouveau, et les premiers panneaux indiquant
Saint-Fourneau apparurent.

Lorsque, dans la nuit, je distinguai en con-
trebas de la route le champ de la Métairie, je
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ralentis, enclenchai le clignotant et bifurquai
sur la droite pour descendre la pente goudron-
née qui menait au hameau. La voie se rétrécit.
Les roues de la voiture écrasèrent des gravil-
lons. À faible allure, j’allai me garer devant un
abri, où, sous une bâche, s’entassait du bois.

J’éteignis le moteur.
Mon cou était raide. Je me massai la nuque.

J’étais fatigué par le voyage, mais tout s’était
déroulé sans encombre. Je me tournai vers
Claire, qui, à côté de moi, ne bougeait pas.
Elle avait incliné le dossier de son siège vers
l’arrière. Je ne voulus pas la réveiller tout de
suite.

Je pris le temps de regarder le hameau, la
silhouette de la maison et l’obscurité autour.
J’attendis encore un peu, profitant de cet ins-
tant où il ne se passait rien, où il ne pouvait
rien se passer, puis je finis par poser ma main
sur l’épaule de Claire.

On est arrivé, dis-je.



À tâtons dans le noir, je cherchai l’interrup-
teur en laissant ma main glisser sur le mur.

J’allumai.
C’était toujours le même papier peint, avec

des églantines rose-thé reliées entre elles par
de longues tiges vertes. Ces motifs floraux se
répétaient, à intervalles réguliers, de manière
à former, sur chaque pan de mur, un vaste
système vasculaire. C’est mieux que ce que tu
avais décrit, dit Claire en découvrant sa cham-
bre, puis elle posa sa valise contre le flanc
d’une commode.

Après avoir tiré les rideaux, j’ouvris la fenê-
tre pour aérer. Dehors, l’air était lourd, den-
sifié par une pesante moiteur. On entendait
le grésillement sec et électrique d’insectes qui
vibrionnaient dans cette chaude nuit d’août.

Mets-toi à l’aise, dis-je.
Claire alla s’asseoir sur le vieux lit de cam-
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pagne, dont le bois sombre obscurcissait la
pièce. Jouant avec le poids de son corps, elle
s’enfonça plusieurs fois dans le matelas pour
en éprouver la qualité.

Je t’avais prévenue, c’est rustique.
Elle s’assena, avec le plat de la main, un

coup sec sur l’épaule. Zut, dit-elle, il y a des
moustiques.

Je refermai la fenêtre et lui proposai de lui
montrer la salle de bains.

Après quelques hésitations, la lumière appa-
rut, blanche et crue, dans un tube à néon,
éclairant l’affreux carrelage mural. Il y a une
baignoire, c’est bien, dit-elle en se tournant
vers moi.

Je ne répondis rien, mais lui souris.
Et toi, tu dors où ?
La porte juste là, dis-je en ressortant de la

salle de bains pour lui indiquer l’autre extré-
mité du couloir.

Elle me suivit.
Nous vîmes tout de suite que le ménage

n’avait pas été fait. Le parquet, qui craquait à
certains endroits, paraissait poussiéreux dans
la chambre du fond, d’invisibles particules
flottaient en suspension dans l’air, et on pou-
vait imaginer la présence de moutons sous les
meubles.
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Tu veux que je t’aide pour le lit ? me
demanda Claire en constatant que le matelas
reposait à nu, sans couette, sur le sommier.

Non, ça va aller, dis-je.
Je posai ma valise dans un angle avant de

placer la housse de mon costume sur le dossier
d’une chaise. Je regardai autour de moi les
murs blancs, puis allai ouvrir une armoire, dont
l’intérieur était garni de tablettes où s’étageait
du linge. Je pris une paire de draps rêches, une
couverture, ainsi qu’un couvre-lit matelassé et
deux taies d’oreiller. Il s’exhalait de tout cela
une forte odeur de naphtaline et d’humidité.

Claire me demanda si c’était ma chambre
d’enfant. Je lui dis que non. Quand je revenais
ici, l’été, avec mes grands-parents, je dormais
dans la chambre à fleurs.

Et ta mère ?
Je ne répondis pas, car, les bras chargés, je

venais de remarquer quelque chose au sol,
près de la fenêtre. Je m’approchai.

Qu’est-ce que c’est ?
C’étaient des mouches. Cinq mouches

mortes qui reposaient en famille sur les lames
du parquet. Leurs corps très noirs étaient
argentés par de délicates ailes transparentes.
Je me demandais si elles étaient tombées
d’épuisement à force de voler. Et soudain,
je relevai la tête.
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J’avais bien entendu.
On venait de toquer contre la porte, en bas,

trois coups secs avec le heurtoir.
Nous restâmes quelques instants. Puis Claire

s’approcha. Elle voulut savoir s’il fallait qu’elle
vienne avec moi. Comme elle avait chuchoté
sa phrase, je me mis à parler moi aussi à voix
basse.

Attends un peu, dis-je. Et si c’est lui,
rejoins-moi.

Je pensai à éteindre la chambre en sortant.
Claire me suivit dans le couloir et me regarda
descendre les marches, prudemment, en me
tenant à la rampe. Arrivé en bas, j’allai ouvrir
la porte d’entrée.

C’était lui.
Il était là, devant moi, vivant.
Hé, dit-il.
Je le reconnaissais à peine. Sous son épaisse

tignasse blanche, sa figure rougeaude de pay-
san était bouffie.

Entre, dis-je.



Avec son ventre gonflé, sa veste de survê-
tement enfilée à la va-vite sur une chemise
limée aux plis, mon oncle ressemblait à un vieil
entraîneur de club de foot à la retraite.

Alors ? me demanda-t-il en s’avançant, puis
il posa une main sur mon épaule. C’était
moins un geste de tendresse que la nécessité
de prendre appui sur moi. Il m’embrassa sur
les joues. Les siennes, mal rasées, piquaient. Il
sentait le tabac.

Tu ne dors pas ? Il est tard.
Hé, pardi, je vous attendais.
J’avais oublié à quel point son accent était

roulant et rocailleux.
On vient tout juste d’arriver, dis-je.
Je sais. J’ai entendu la voiture.
Il regarda autour de lui comme s’il redécou-

vrait la maison. Pour lui aussi, elle devait être
pleine de souvenirs.
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Viens, suis-moi, dis-je.
Nous entrâmes dans la cuisine. J’avais

remarqué que ses yeux brillaient. Je lui
demandai s’il voulait que j’ouvre une bouteille
de vin, mais il leva la main en signe de refus.

J’ai arrêté, dit-il.
Je hochai la tête d’approbation. Le bord de

ses paupières était luisant, le bout de son nez
enflé. Sa peau, très rouge et grumeleuse dans
le cou, me faisait penser à celle des dindons qui
traînaient autrefois en liberté dans le hameau.
Ça ne se voyait pas vraiment qu’il avait arrêté
de boire. Mais j’étais content de le revoir. Je
m’assis face à lui, de l’autre côté de la table. Un
premier silence s’installa entre nous.

Alors ? reprit-il soudain de sa voix rêche.
Ça va bien, dis-je.
Je remarquai qu’il portait toujours sa che-

valière dorée à l’annulaire, sur le chaton de
laquelle le « M » de Malèvre était gravé.

Hé, ça faisait combien de temps qu’on ne
s’était pas vu ? Son ton bourru pouvait laisser
penser à un reproche.

Je ne sais pas, dis-je, je n’ai pas compté.
Ce n’était pas vrai. Mais je n’avais pas envie

d’évoquer d’événement précis.
Tu verras, ici ça n’a pas trop changé, pour-

suivit-il en regardant de nouveau autour de
lui, et je me dis que ce devait être lui qui
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s’occupait de l’entretien de cette maison, car,
malgré les années et bien qu’inhabitée, elle
tenait encore debout.

Mon oncle se mit à acquiescer doucement,
scandant par ces mouvements de tête le silence
qui recommençait à gagner du terrain. Je sou-
ris pour me donner une contenance. Claire
tardait à descendre.

Et toi, comment vas-tu ?
Ma foi, dit-il en haussant les épaules. Sous

sa chemise dépassait le liseré blanc d’un tri-
cot de peau. Que veux-tu, c’est comme ça,
enchaîna-t-il en sortant de la poche béante de
son pantalon un paquet souple de Gauloises
sans filtre. Tout en portant une cigarette à ses
lèvres, il m’expliqua que, de toute façon, les
médecins ne savaient rien.

Plus qu’une caractéristique familiale, j’avais
longtemps cru que cette défiance envers le
corps médical était une extravagance de la
campagne. Quand il les eut jointes pour for-
mer une sorte d’abri, je vis que ses mains trem-
blaient. Son briquet fonctionnait mal. Il dut
s’y reprendre plusieurs fois.

Vous avez fait bonne route ? mâchonna-t-il.
C’était long, on a mis presque neuf heures.

Ça roulait mal vers Grisac.
Hé, c’est toujours vers Grisac que ça coince,

dit-il en plissant les yeux à cause de la fumée
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âcre qui s’échappait de la cigarette et emplis-
sait la cuisine d’un voile.

Oui, c’est vrai, dis-je.
Je regardai discrètement ma montre. Je me

demandais ce que fichait Claire.
Il fait chaud, non ? dis-je en défaisant un

bouton de ma chemise.
Avec un aplomb d’autochtone, mon oncle

m’assura qu’il pleuvrait demain dans la mati-
née. Mais, l’après-midi, la chaleur allait reve-
nir. Il ferait chaud. Très chaud.

Ah, dis-je.
En revanche, il ne savait pas si nous aurions

beau temps pour le mariage.
Espérons, dis-je.
Il y eut encore un blanc dans la conversa-

tion. Puis il reprit.
Hé, alors, ça te fait quoi, à toi, qu’elle se

marie ?
C’est drôle, dis-je.
Drôle n’était pas le mot. Mais je n’allais pas

dire la vérité à mon oncle. Lui dire que je
n’avais pas envie de revoir ma cousine. Et
encore moins ma mère. Que c’était parce qu’il
allait mourir que j’étais revenu.

C’était inespéré, hein ? poursuivit-il avec un
rictus railleur pour souligner que Lucie n’avait
plus vingt ans. Il aimait se moquer de sa fille,
mais j’étais certain que, sous ses airs acariâtres
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et revêches, il était content que ce mariage ait
lieu. J’avais toujours songé que, malgré tout,
il était attaché aux traditions. Et vous ?

Nous ?
Oui, vous, l’enfant, c’est pour quand ?
Oh, dans six mois, dis-je en baissant la tête,

on a encore le temps.
Mon oncle rétorqua que lui non, il n’avait

plus le temps.
Allons, allons, qu’est-ce que tu racontes.
Hé, je le sais, c’est comme ça. Qu’on le veuille

ou non, dans six mois, je ne serai plus là.
Je ne cherchai pas, cette fois, à le contredire.

Je m’obscurcis. Même s’il avait vécu encore
longtemps, il n’aurait jamais vu cet enfant.

C’est un garçon que vous attendez ?
C’est trop tôt pour le savoir, dis-je, et pour

dissimuler la tristesse sourde qui me gagnait,
je me levai pour chercher un cendrier. Ah,
dis-je après avoir entendu des pas dans l’esca-
lier, voilà Constance qui arrive.

Les pas se rapprochèrent. Toujours assis,
mon oncle fixa l’embrasure de la porte de la
cuisine pour guetter l’arrivée de Constance.
Claire apparut, affichant un sourire enjoué.
Excusez-moi, dit-elle, j’étais au téléphone.

Mon oncle se leva péniblement de sa chaise.
Je lui désignai Claire de la main.

Je te présente Constance, dis-je.


