
Lors de la parution de La Communauté inavouable, qui
contient des pages incandescentes sur les journées de mai, Dio-
nys Mascolo confiait à une journaliste du quotidien Libération
ses souvenirs du soulèvement : « Si Cohn-Bendit a été dans le
mouvement une sorte d’Ariel, une âme, un ange de l’efferves-
cence, Blanchot était un deuxième ange, celui de la méditation :
l’ange de la pensée qui a osé se trouver dans la rue 1. » Comme
l’esprit de l’air dans La Tempête de Shakespeare, cet Ariel
contestataire est insaisissable ; il s’évanouit dès qu’on l’isole des
personnages avec lesquels il a partagé la scène. Ce que Blanchot
vécut et pensa derrière les barricades du Quartier latin, dans
la Sorbonne occupée ou devant l’usine Renault à Flins, il ne le
vécut et ne le pensa pas seul, mais au sein du Comité d’action
étudiants-écrivains, l’un des quatre cent cinquante comités
apparus dans les facultés, les usines et les quartiers de la région
parisienne à la faveur de la grève générale du printemps 1968.
À travers ses tracts, ses affiches et ses bulletins, le Comité
d’action étudiants-écrivains se fit pendant des mois l’écho des
inscriptions sauvages sur les murs des universités, des slogans
scandés devant les forces policières, des mots d’ordre débattus
à la porte des usines et sur les marchés, des paroles anonymes
dans lesquelles Blanchot crut reconnaître le « communisme
d’écriture » qu’il recherchait depuis une décennie. De ces évé-
nements, Blanchot conservera un souvenir émerveillé : « quoi
que disent les détracteurs de mai, ce fut un beau moment,
lorsque chacun pouvait parler à l’autre, anonyme, impersonnel,
homme parmi les hommes, accueilli sans autre justification que

1. Marianne Alphant, « Une présence discrète », Libération, 28 janvier 1984, p. 23.

d’être un homme 2 ». Pour éclairer l’engagement insurrection-
nel de Blanchot et reconstituer sa politique de la littérature,
qui conteste aussi bien l’autorité de l’écrivain que la forme du
livre, il faut suivre Walter Benjamin qui invitait les historiens
à rompre avec le « fétichisme de la signature 3 » et à immerger
les œuvres dans le continuum de pratiques, de discours et de
représentations qui forment le cadre matériel de leur appari-
tion. Au-delà de sa valeur méthodologique, le précepte de Ben-
jamin est sans doute le seul qui puisse faire justice aux écrits
de Blanchot et de ses camarades du Comité, qui « ne s’annon-
çaient jamais comme paroles d’auteur, étant de tous et pour
tous, dans leurs formulations contradictoires 4 ». Les pages qui
suivent ont d’ailleurs pour seule ambition de rendre l’écrivain
de la « solitude essentielle » à l’anonymat de la collectivité
insurgée dont il se voulut un acteur parmi des milliers d’autres
et de réinscrire son « exigence communiste » dans la séquence
militante des « années 68 » dont il fut à la fois un témoin
privilégié et un penseur radical 5.

2. Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je l’imagine » [1986], Une voix
venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 111.

3. Walter Benjamin, « Éduard Fuchs, collectionneur et historien » [1937], trad.
R. Rochlitz, Œuvres, III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 222.

4. Maurice Blanchot, « Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion », Le
Débat, no 29, mars 1984, p. 27.

5. L’expression « années 68 » désigne un cycle de mobilisation qui s’amorce à la
fin de la guerre d’Algérie et qui s’épuise au cours des années soixante-dix. Cette
périodisation s’est imposée dans le champ historiographique avec la publication de
l’ouvrage de Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-Françoise Lévy et
Michelle Zancarini-Fournel, Les Années 68. Le temps de la contestation (Bruxelles,
Éditions Complexe, coll. « Histoire du temps présent », 2000), qui faisait suite à un
séminaire tenu à l’Institut d’Histoire du temps présent entre 1994 et 1998. Pour un
bilan historiographique des « années 68 » : Michelle Zancarini-Fournel, Le Moment
68. Une Histoire contestée, Paris, Le Seuil, coll. « L’univers historique », 2008 ; Bernard
Pudal, « Les années soixante-huit en France : un champ d’études en plein renouveau
depuis 2008 », Bulletin d’histoire politique, vol. 23, no 1, 2014, p. 149-160.
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I

D’UNE FIN DE L’HISTOIRE À L’AUTRE

À Iéna, en octobre 1806, Hegel, qui vient de confier à la
poste le manuscrit de sa Phénoménologie de l’Esprit, reconnaît
sous les traits de Napoléon « l’âme du monde ». Dans une lettre
célèbre, qui évoque des heures d’angoisse nocturne ponctuées
par les coups de feu des bataillons français, puis la déroute des
troupes prussiennes, le philosophe écrit à l’un de ses amis :
« J’ai vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la ville
pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation
merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur
un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le
domine 1. » L’anecdote, mille fois ressassée, cristallise le rôle
providentiel attribué aux grands hommes qui guident les peu-
ples à travers l’obscurité du présent. Alexandre Kojève, dont
les Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit furent le bréviaire
hégélien de l’après-guerre en France, la diffusera auprès d’une
génération d’écrivains, de penseurs et d’intellectuels qui ne
cesseront d’y faire retour pour éclairer la violence objective de
l’histoire et leur rapport subjectif à la vie politique. Car il y a
deux héros dans cette image d’Épinal : Napoléon, le chef de
guerre aux actions héroïques, mais encore Hegel, l’homme de
la certitude, qui prend acte de la réalisation de l’esprit sur le
théâtre du monde. Derrière la fureur des batailles, la grandeur
et la décadence des empires, le fatras des œuvres humaines,
c’est lui, le détenteur du « Savoir absolu », qui perçoit l’inflexi-
ble rationalité de l’histoire. Si Napoléon accomplit les tâches

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, lettre à Niethammer, 13 octobre 1806, dans
Correspondance. 1785-1802, trad. J. Carrère, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990,
p. 114.

de son époque, Hegel en dégage la signification en interprétant
la bataille d’Iéna à la lumière des promesses de la Révolution
française. « Nous sommes à la fin de l’histoire 2 », note Kojève
en une prosopopée de Hegel, puisque la bataille d’Iéna prépare
un « État universel et homogène », qui garantira la liberté des
individus et des peuples. Les passions et les conflits qui divisent
la société civile, les guerres et les révolutions qui déchirent les
communautés se résorberont dans un ordre juridique qui ras-
semblera l’humanité au-delà des différences de nations, de clas-
ses et de religions et lui donnera une existence conforme à la
raison : « Dans et par cette bataille, l’avant-garde de l’humanité
a virtuellement atteint le terme et le but, c’est-à-dire la fin de
l’évolution historique de l’Homme 3. » Fervent lecteur de
Hegel et de Kojève, marqué par l’« hégélianisme sans ré-
serve 4 » de son ami Georges Bataille, Maurice Blanchot n’ou-
bliera jamais cette ruse de la raison qui amène la philosophie
à décrire l’asservissement des peuples comme la condition
de leur émancipation et la justification théorique du pouvoir
souverain comme la vocation de la pensée. À l’automne 1968,
au lendemain de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars
soviétiques et de son approbation par le régime révolutionnaire
de Cuba, lui reviendra à l’esprit la dialectique hégélienne de la
servitude et de la souveraineté, qui n’affranchit les peuples que
pour les assujettir à une nouvelle domination : « Les armées
napoléoniennes libéraient les peuples en se soumettant les gou-
vernements, puis soumettaient les peuples au nom de l’univer-
selle liberté couronnée, “l’âme du monde” passant et repassant
sous les fenêtres du Philosophe 5. » Aux yeux de Blanchot, la
répression du Printemps de Prague porte au jour la vérité
philosophique d’une dialectique qui, même remise sur ses
pieds, demeure la caution de la violence des maîtres sur les

2. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoméno-
logie de l’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979 [1947], p. 145.

3. Ibid., p. 436.
4. Jacques Derrida, « De l’économie restreinte à l’économie générale. Un hégélia-

nisme sans réserve », L’Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel »,
1967, p. 369-407.

5. [Maurice Blanchot], « Pour le camarade Castro », Comité. Bulletin publié par le
Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement, no 1, octobre 1968, p. 22 ;
repris dans Écrits politiques, 1953-1993, éd. É. Hoppenot, Paris, Gallimard, coll.
« Cahiers de la NRF », 2008, p. 192. Dorénavant désigné par le sigle ÉP.
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esclaves, la légitimation spéculative de l’éternelle guerre menée
par l’appareil d’État contre le corps social. Déjà, en 1937,
l’excentrique Kojève n’avait-il pas apporté une correction signi-
ficative à la philosophie de l’histoire de Hegel en soutenant
que Staline était « l’homme de la fin de l’histoire 6 » ?

À Paris, en mai 1968, Blanchot reconnaît à son tour « l’âme
du monde ». Elle ne s’incarne plus dans un héros de l’Absolu,
dans un maître de guerre qui impose la liberté aux nations
conquises, mais dans la masse anonyme des milliers de mani-
festants qui envahissent les rues du Quartier latin pour scander
« Nous sommes tous des Juifs allemands ». Au lieu de rester à
sa fenêtre, rue Madame, à quelques jets de pavés de la Sor-
bonne, il se mêle aux étudiants qui occupent leurs facultés et
aux ouvriers qui déclenchent des grèves sauvages. Durant ces
semaines insurrectionnelles, le théoricien de L’Espace littéraire
troque son nom d’auteur pour des tracts rédigés à plusieurs
mains, prend la parole dans des assemblées avec ses camarades
du Comité d’action étudiants-écrivains, se rend dans les ban-
lieues ouvrières pour coller des affiches aux portes des usines,
s’enfonce dans la rumeur impersonnelle du soulèvement, trans-
gressant le partage de la vita contemplativa et de la vita activa
que maintient Hegel jusque dans sa fascination pour l’homme
d’action qu’incarne Napoléon 7. Dans un pays paralysé par près
de dix millions de grévistes, Blanchot se croit à la fin de l’his-

6. Rapporté par Gilles Lapouge, « Entretien avec Roger Caillois », La Quinzaine
littéraire, no 97, 16 juin 1970, p. 6.

7. Une large part de la production militante du Comité d’action étudiants-écrivains
a été publiée par la revue Lignes il y a vingt ans (Lignes, no 33, mars 1998, p. 109-186 ;
dorénavant désigné par le sigle L). Cet ensemble laisse cependant dans l’ombre quel-
ques textes collectifs parus dans Le Monde, La Quinzaine littéraire, Action, ainsi que
dans les revues italiennes Quindici et Che Fare. Il omet en outre de reproduire certains
fragments du premier bulletin du Comité (Comité, no 1, octobre 1968) et ne mentionne
pas la parution d’un second bulletin (Comité, no 2, 1969). D’autres documents, dont
plusieurs inédits, sont conservés dans les archives de Maurice Blanchot à la Houghton
Library de l’Université Harvard (MS Fr 662), dans les fonds Marguerite Duras (DRS
39.2), Dionys Mascolo (MSC 4.3) et Max-Pol Fouchet (FCH 209) de l’Institut Mémoi-
res de l’édition contemporaine (IMEC). Des tracts du Comité, absents de la revue
Lignes, se trouvent aussi dans l’important recueil de la Bibliothèque nationale de
France (LB61-600), dans le fonds Mai 68 du Centre d’histoire sociale du XXe siècle
de l’Université Panthéon-Sorbonne et dans les collections de la Bibliothèque de docu-
mentation internationale contemporaine (BDIC). J’ai réuni quelques-uns de ces textes
rares ou inédits dans « Tracts, affiches, bulletins. Comité d’action étudiants-écrivains »,
Études françaises, « Écritures de la contestation », vol. 54, no 1, 2018.
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toire : non plus l’histoire achevée, réalisée, totalisée, qui met
un terme à l’action négatrice des hommes et instaure le
royaume de la liberté, mais l’histoire interrompue, les lois sus-
pendues, l’État impuissant, l’autorité contestée. La nuit des
barricades et l’occupation de la Sorbonne illustrent « ce chan-
gement tout à coup décisif par lequel une société se confond
avec sa propre rupture 8 ». Au ministre de l’Intérieur qui accuse
la « pègre chaque jour plus nombreuse » et les « anarchistes
organisés pour la guerre des rues » de s’être livrés à une « folie
meurtrière » lors des émeutes du Quartier latin, le Comité
d’action étudiants-écrivains, dont Blanchot est l’un des fonda-
teurs, réplique en s’identifiant aux « provocateurs », aux
« émeutiers », aux « enragés », à la « pègre » dont il défend le
« combat révolutionnaire » : « Contre toute tentative de ségré-
gation à l’intérieur du mouvement, nous qui avons participé
aux actions attribuées à une prétendue pègre, nous affirmons
que nous sommes tous émeutiers, que nous sommes tous la
pègre 9. » Hostile à la posture prophétique de l’intellectuel,
réfractaire aux prétentions avant-gardistes du révolutionnaire
professionnel, récusant tout regard surplombant sur les événe-
ments, Blanchot disparaît au sein d’une communauté anarchi-
que, cette pègre qui s’éprouve ingouvernable, avec la cons-
cience d’être « à la fin de l’histoire 10 ».

De toute évidence, entre 1806 et 1968, entre la politique de
la pensée de Hegel et la politique de l’écriture de Blanchot, la
fin de l’histoire a changé de signe. Selon la version de Kojève,
l’histoire s’achève quand l’action négatrice des hommes se
dépasse et s’épuise dans la forme intégratrice et pacificatrice
de l’État de droit. Quelques années avant les campagnes napo-
léoniennes, la Révolution française a connu le vertige de la

8. [Maurice Blanchot], « Les actions exemplaires », Comité, no 1, octobre 1968,
p. 17 (ÉP, p. 168). Sur la présence de Blanchot lors de la nuit des barricades et dans
la manifestation du 13 mai, qui se solde par la prise de la Sorbonne, et plus largement
sur son engagement au sein du mouvement de contestation de mai et juin : Christophe
Bident, « De l’autre côté de la peur. Mai 68 », Maurice Blanchot. Partenaire invisible,
Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 469-483.

9. « Le Comité d’action étudiants-écrivains : nous sommes tous la pègre », Le
Monde, 28 mai 1968, p. 8.

10. [Maurice Blanchot], « Critique du mouvement », Les Lettres nouvelles, juin-
juillet 1969, p. 166 (ÉP, 204).
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« liberté absolue 11 » dont la Terreur a démontré la folie des-
tructrice, niant tout sur son passage, les factions rivales s’entre-
tuant, la guillotine coupant les têtes, l’émancipation se renver-
sant en danse macabre. Si l’Empire a restauré la paix civile,
c’est en donnant un cadre juridique à l’œuvre négatrice de la
liberté et en convertissant la violence révolutionnaire de la
Terreur en force de loi. Malgré sa fascination pour la fin de
l’histoire, Blanchot ne s’est jamais résolu à la « sagesse hégé-
lienne », qui croit trouver « dans l’extrême négativité, dans la
mort devenue possibilité, travail et temps, la mesure de l’abso-
lument positif 12 ». Dès les années quarante, il s’emploie à déga-
ger de l’expérience littéraire une nuit plus profonde que la nuit
hégélienne, un désœuvrement inassimilable par la raison phi-
losophique, une puissance de dissolution et de dispersion qui
provoque « une blessure de la pensée 13 ». Ce que Blanchot
appelle le désœuvrement n’est pas le travail du négatif, destiné
à faire l’histoire et à imposer ultimement la positivité de sa loi
sur les êtres et les choses, mais le négatif du travail, une « néga-
tivité sans emploi », celle-là même dont Bataille, dans une lettre
à Kojève, attendait « la réfutation du système fermé de
Hegel 14 ». Au début des années soixante, Blanchot affirme
pressentir un « tournant » irréductible aux « temps histori-
ques » dans lequel « viennent se rassembler tous les boulever-
sements antérieurs, ceux qui ont eu lieu dans le temps de
l’histoire, pour provoquer la rupture de l’histoire 15 ». Quand
il accompagne les étudiants et les ouvriers sur les barricades et
affronte les forces de l’ordre à Flins, la fin de l’histoire ne
signifie plus le grand soir, l’apothéose dialectique de la lutte

11. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « La liberté absolue et la terreur », Phénomé-
nologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, coll. « Bibliothèque philosophi-
que », 1999 [1807], vol. II, p. 130-141.

12. Maurice Blanchot, « La mort possible », Critique, no 66, novembre 1952 ; repris
dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1955], p. 111.

13. Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire »,
1992 [1950], p. 17. Sur le rapport de Blanchot à Hegel : Marlène Zarader, « De la
nuit à l’autre nuit. Le débat avec Hegel », L’Être et le neutre. À partir de Maurice
Blanchot, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2000, p. 41-86.

14. Georges Bataille, lettre à Alexandre Kojève, 6 décembre 1937, dans Choix de
lettres. 1917-1962, éd. M. Surya, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 1997,
p. 131-132.

15. Maurice Blanchot, « Entretien sur un changement d’époque », La Nouvelle
Revue française, no 88, avril 1960 ; repris sous le titre « Sur un changement d’époque :
l’exigence du retour », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 394.
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des classes qui abolit le royaume de la nécessité, mais un
moment de pure discontinuité, un intervalle qui échappe au
partage de la maîtrise et de la servitude, du pouvoir et de la
sujétion, de la violence et du droit. Différence radicale, altérité
inconditionnée, négativité sans relève, la fin de l’histoire mani-
feste la « liberté absolue » que Hegel voulait conjurer, cette
puissance sauvage qui congédie tout pouvoir constitué et tout
ordre institué, qui révoque les figures d’autorité et s’insurge
contre la justification téléologique de l’ordre dominant. Dans
un fragment du bulletin du Comité d’action étudiants-écri-
vains, Blanchot cite d’ailleurs les thèses « Sur le concept d’his-
toire » de Walter Benjamin qui définissent l’action insurrec-
tionnelle non comme un accomplissement du passé, mais
comme l’ouverture d’une brèche dans la suite des temps.

Le désir conscient de rompre la continuité de l’histoire appar-
tient aux classes révolutionnaires au moment de l’action. C’est
une telle conscience qui est affirmée par la révolution de juillet.
Dans la soirée du premier jour de lutte, simultanément, mais
par des initiatives indépendantes, à plusieurs endroits, on tira
des coups de feu sur les horloges des tours de Paris 16.

Si le cours de l’histoire se brise en mai 1968 comme en juillet
1830, ce n’est pas en vertu des actions fondatrices des grands
hommes qui accomplissent le mouvement de l’histoire, mais en
raison de l’agitation impersonnelle et désordonnée du peuple,
de la plèbe, de la pègre, qui s’assemble dans la rue et se sou-
lève contre le pouvoir de l’État et son monopole de la vio-
lence légitime. Renversant terme à terme le schéma hégélien, la
fin de l’histoire coïncide pour Blanchot avec l’irruption de la
« foule » sur la scène politique, hors de toute unification de sa
puissance plurielle, avec l’effraction de « cette masse informe »
dont les Principes de la philosophie du droit décrivaient sans am-
biguïté les mouvements « élémentaires, irrationnels, sauvages,
effrayants 17 ». Cette multitude insurgée n’aspire ni à gou-

16. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], cité et traduit par [Mau-
rice Blanchot], « Rupture du temps : révolution », Comité, no 1, 1968, p. 18 (ÉP,
p. 189). Une seule traduction française était alors disponible : Walter Benjamin, « Sur
le concept d’histoire », trad. P. Missac, Les Temps modernes, no 25, octobre 1947,
p. 623-634.

17. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad.
A. Kaan, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963 [1820], p. 336.
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verner, ni à se constituer en parti pour faire entendre sa voix,
ni à se doter d’une constitution pour garantir l’exercice de sa
liberté ; elle se soulève pour abolir la distinction entre gouver-
nants et gouvernés, renverser les institutions fondées sur la délé-
gation de la parole, refuser la confiscation de sa force négatrice
par l’appareil d’État. Au nom des comités d’action, qui se mul-
tiplient à Paris et dans toute la France, Dionys Mascolo déclare :
« Nous sommes tout le peuple, c’est en quoi aucune ombre de
pouvoir ne peut s’élever de nous 18. » Pour le Comité, la foule
de mai s’est arrachée à l’histoire des vainqueurs, mais aussi à la
tradition révolutionnaire qui rêve d’une conquête du pouvoir
par les damnés de la terre et espère une dictature du prolétariat
pour achever la préhistoire de l’humanité. Les insurgés de la fin
de l’histoire, qui refusent de prendre le pouvoir, scandent ainsi
un tournant du monde, une disjonction des temps, « séparant,
non pas deux périodes d’histoire, mais l’histoire et une possi-
bilité qui ne lui appartient déjà plus directement 19 ».

Entre la bataille d’Iéna et le printemps de Paris, entre la
conception hégélienne de l’action politique et le mouvement
contestataire de mai, il n’y aurait donc « que le trait d’union
d’un désastre, d’un changement d’astre 20. » Certes, depuis le
XIXe siècle, le socialisme, le communisme et l’anarchisme ont
reconnu aux classes exploitées et aux masses populaires le
statut de sujet historique, en lieu et place des grands hommes,
mais sans rompre avec cette ruse de la raison qui prétend
renverser la servitude en émancipation, la violence en droit, la
guerre en libération, la mise à mort en régénération de la
communauté 21. L’âge des révolutions qui s’ouvre au crépuscule
des Lumières, comme l’écrira Michel Foucault, se présente
comme « un gigantesque effort pour acclimater le soulèvement

18. [Dionys Mascolo], « Le comité d’action, exigence révolutionnaire illimitée »,
Les Lettres nouvelles, juin-juillet 1969, p. 161 ; repris dans À la Recherche d’un commu-
nisme de pensée. Entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 341. Dorénavant désigné par
le sigle RCP.

19. [Maurice Blanchot], « Critique du mouvement », art. cit., p. 164 (ÉP, p. 201).
20. [Maurice Blanchot], « Le communisme sans héritage », Comité, no 1, octobre

1968, p. 13 (ÉP, p. 161).
21. Sur la conversion juridique de la violence politique : Étienne Balibar, Violence

et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique, Paris, Galilée,
coll. « La philosophie en effet », 2010.
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à l’intérieur d’une histoire rationnelle et maîtrisable », définis-
sant « les lois de son déroulement 22 » pour en domestiquer
l’imprévisible force disruptive. Mais la pègre dont le Comité
d’action étudiants-écrivains se déclare solidaire ne s’ordonne
pas à la nécessité d’un destin, à l’avenir d’un accomplissement,
à l’horizon utopique d’un grand soir ; anarchique au sens éty-
mologique, sans fondement et sans autorité, elle est livrée à sa
propre immanence. Elle n’obéit pas aux lois de l’histoire, elle
n’en respecte pas les promesses, elle déchire sa nécessité appa-
rente. Sa liberté n’est ni une propriété à défendre ni un droit
à conquérir, mais l’exercice d’une négation indéfinie de l’exis-
tant, d’un dissensus qui la délivre des tutelles et des tyrannies
aussi bien que de toute consistance qui lui permettrait de per-
sévérer dans son être. Ceux qui composent la pègre n’ont en
partage qu’une « puissance de refus 23 » qu’ils exercent en
commun, y compris contre leur propre pouvoir, sans égards
pour l’issue de l’insurrection. La pègre qui manifeste à travers
Paris ou érige des barricades de fortune se dresse à la fois
contre le pouvoir qui s’exerce sur elle et contre le pouvoir
exercé en son nom, ne reconnaissant la légitimité d’aucune
sujétion, jugeant « qu’il n’est point d’acte répréhensible qui ne
trouve son origine dans l’exercice lui-même répréhensible d’un
pouvoir usurpé 24 ». À rebours d’une tradition philosophique
qui conçoit l’acte révolutionnaire comme un geste de fonda-
tion, cette multitude acéphale affirme sa puissance d’agir sans
opérer de conversion institutionnelle de sa révolte, sans insti-
tuer un nouvel ordre après la destitution de l’ordre ancien, sans
imposer de restriction juridique à la liberté absolue, comme si
elle abdiquait sa souveraineté politique. Quinze ans après mai,
Blanchot rappellera que les insurgés de 1968 n’avaient pas
l’intention de « prendre le pouvoir pour le remplacer par un
autre, ni de prendre la Bastille, le Palais d’hiver, l’Élysée ou
l’Assemblée nationale, objectifs sans importance 25 ». Ils ne

22. Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? » [1979], Dits et écrits. II, 1976-1988,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1994], p. 791.

23. [Maurice Blanchot], « Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et
maintienne une puissance de refus, déclarent MM. Jean-Paul Sartre, Henri Lefebvre
et un groupe d’écrivains et de philosophes », Le Monde, 10 mai 1968, p. 9 (ÉP, p. 142).

24. « La revendication de pauvreté », La Quinzaine littéraire, no 52, 15 juin 1968,
p. 7.

25. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 52.
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s’engageaient pas dans une épreuve de force qui avait pour
finalité la conquête du pouvoir ou l’institution de contre-pou-
voirs aptes à prévenir les abus de la puissance publique ; ils se
soumettaient à l’épreuve d’une absence de force, d’une insu-
bordination si complète qu’elle les amenait à se déclarer
impuissants : « Puissance suprême, parce qu’elle incluait, sans
se sentir diminuée, sa virtuelle et absolue impuissance 26. »
Quelques semaines après le soulèvement, dans une lettre à
Marguerite Duras, le 13 octobre 1968, Blanchot évoquait le
paradoxe de l’« exigence communiste » qui noue l’« absence
de force » à la rigueur de l’action révolutionnaire.

Nous ne nous sommes pas revus depuis le mois de juillet. Nous
nous sommes quittés alors en échangeant la promesse de faire
ce que nous avons appelé « le Bulletin ». Depuis, je n’ai pas
cessé d’y penser. Je crois que jamais plus qu’aujourd’hui où ici
nous sommes réduits à l’impuissance, l’exigence communiste
n’a demandé d’être réaffirmée, non pas dans les formes tran-
quilles, traditionnelles, mais telle qu’elle remette tout en ques-
tion, nous obligeant ainsi, nous, non pas nous, mais en tant que
reliés aux autres – à en venir à une révolution de la révolution.
Ce que nous ferons sera nécessairement (et comme par obliga-
tion) infime, invisible, dérisoire peut-être, mais si nous nous
refusons à envisager de le faire, mieux vaut entrer tout de suite
dans le tombeau ou avoir le courage de reconnaître que nous
sommes passés de l’autre côté. L’exigence communiste : est-ce
que nous sommes prêts ou non à y répondre, avec nos forces,
avec notre absence de force ? Est-ce qu’elle nous a désertés ?
Voilà la question que je me pose, que je vous pose comme à
une très proche amie 27.

Témoignant de la « radicalisation de la révolution » au cœur
des années soixante 28, le principe d’une « révolution de la révo-
lution » récuse toute pensée de l’histoire fondée sur la nécessité

26. Ibid., p. 55.
27. Maurice Blanchot, lettre à Marguerite Duras, 13 octobre 1968, dans Bernard

Alazet et Christiane Blot-Labarrère (dir.), Marguerite Duras, Paris, L’Herne, coll.
« Cahiers de L’Herne », 2005, p. 55.

28. L’expression « révolution de la révolution » figure dans les notes de lecture de
Blanchot à propos de l’article « Régis Debray et la radicalisation de la révolution » de
Georges Rozos (Les Temps modernes, nos 266-267, août-septembre 1968, p. 443-479),
qui porte sur l’ouvrage de Debray, Révolution dans la Révolution. Lutte armée et lutte
politique en Amérique latine (Paris, Maspero, coll. « Cahiers libres », 1967). Voir
« Régis Debray (Rozos) », tapuscrit, fonds Blanchot de l’Université Harvard.
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anthropologique du commandement, de la hiérarchie et de la
subordination. En contradiction avec la pensée d’un Gustave
Le Bon selon laquelle « les hommes en foule ne sauraient se
passer de maître 29 », qui imprègne jusqu’à la doctrine léniniste
du parti d’avant-garde, le Comité d’action étudiants-écrivains
s’approprie l’impulsion anarchiste de mai et prend fait et cause
pour la démocratie directe des foules sans maître. De L’Homme
unidimensionnel d’Herbert Marcuse, dont la traduction fran-
çaise paraît au printemps 1968, Blanchot retient l’idée que la
démocratie représentative de l’État de droit est elle aussi un
instrument de domination : « Le fait de pouvoir élire librement
des maîtres ne supprime ni les maîtres ni les esclaves 30. »
Quand les étudiants de Paris crient que « le pouvoir est dans
la rue », ils n’affirment pas leur souveraineté afin de refonder
les institutions politiques ; ils révoquent la fiction d’un « gou-
vernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » inscrite
dans la Constitution française. L’anarchiste Daniel Guérin,
membre du Comité, s’en réjouit : « Le moulin à paroles par-
lementaire a été nié par l’arme mortelle de l’indifférence : une
longue marche des étudiants à travers la capitale vint à passer,
un jour, devant le Palais Bourbon, sans daigner même s’aper-
cevoir de son existence 31. » Au lieu de revendiquer un pouvoir
puisant sa légitimité dans un peuple devenu le maître de ses
maîtres, les insurgés de mai s’engagent dans une critique en
acte de la représentation politique, à l’exemple de ces sociétés
dites sans histoire qui se caractérisent par « l’effort permanent
pour empêcher les chefs d’être des chefs 32 ». Cette commu-
nauté anarchique, privée d’avenir et de passé, surgissant dans
un présent sans durée, ne s’avance sur la scène politique que

29. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 2013 [1895], p. 115. Sur la fortune politique des hypothèses de Le
Bon au XXe siècle : Yves Cohen, Le Siècle des chefs. Une histoire transnationale du
commandement et de l’autorité, Paris, Amsterdam, 2014.

30. Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, trad. M. Wittig, Paris, Minuit,
coll. « Arguments », 1968, p. 33. Passage cité dans les notes de lecture de Blanchot :
« L’Homme unidimensionnel », tapuscrit, fonds Blanchot de l’Université Harvard.

31. [Daniel Guérin], « La Révolution de mai 1968 », tapuscrit, fonds Mascolo de
l’IMEC et fonds Blanchot de l’Université Harvard ; repris et augmenté sous le titre
« Mai 68 et le marxisme libertaire », Pour un Marxisme libertaire, Paris, Robert Laffont,
coll. « Libertés », 1969, p. 258.

32. Pierre Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique,
Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2011 [1974], p. 186.
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pour destituer le pouvoir. En déposant son autorité pour se
fondre dans la foule, le Comité affirme le refus du pouvoir
comme condition d’apparition de la communauté révolution-
naire. Son utopie n’est pas que les vaincus renversent à leur
avantage la dictature des vainqueurs, mais que sorte enfin de
ses gonds, dans le silence des lois qu’est la fin de l’histoire,
l’immémoriale dialectique des maîtres et des esclaves.
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