
Pour autrui

Le texte qu’on vient de lire est dû à la plus clandestine,
sans doute, des écrivaines grecques aujourd’hui. Mes sou-
venirs de langues mortes ne me permettent malheureuse-
ment pas de lire sans aide extérieure ses textes en version
originale. Ce que je sais, pour la connaître depuis quelques
années – et en dépit de la frontière des langues, que nous
parvenons à traverser joyeusement par phrases interrom-
pues, réminiscences de grec ancien ou de latin, formules
hétérodoxes, mots sur le bout de la langue, pis-aller en
anglais, gestes qui en disent long ou pas assez, regards
entendus ou questionnants, exclamations rythmiques ou
silences adressés l’un à l’autre –, c’est qu’elle va presque
toujours à l’essentiel. Elle brise les consensus. Elle inter-
roge en chacun le désir et le non-dit, l’émotion du présent
comme celle du toujours. Elle fait éclore, telles des fleurs
que l’on offrirait, nos blessures les plus profondes. Aussi
dans le dialogue déstabilise-t-elle profondément la per-
sonne à qui elle s’adresse. Mais c’est pour mieux l’écouter,
la toucher, la porter : je veux dire la faire s’élever, se sou-
lever vers quelque chose de plus radical et de plus vrai,
fût-ce au prix, quelquefois, d’une certaine cruauté de fait.
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Sa générosité fondamentale a donc quelque chose
d’inquiétant. On dirait qu’elle n’apparaît et ne profère
– souvent comme une sorte de prophétesse païenne – que
pour autrui. Oui, c’est en autrui et pour autrui qu’elle
cherche d’abord à phraser la vérité. Cette passion pour
autrui – comme pour la phrase capable de « révéler »
autrui à lui-même ou de « révéler » autrui en chacun –
la ferait presque disparaître, et pourtant comme elle est
puissante, puissamment présente ! Je la vois fermer les
yeux quand on insiste pour parler d’elle ou qu’elle est
émue. Inversement, quand elle s’adresse à autrui, presque
toujours elle lui ouvre ses bras et les paumes de ses mains.
Elle accueille et elle accouche. Sa puissance est celle,
dialectique, maïeutique, de la parole et de la pensée vivan-
tes. Elle a quelque chose de socratique, mais au féminin.
Je la perçois donc à la fois comme une sage-femme et
comme une « femme sage », bien qu’elle ne soit « pas
sage » du tout. En Andalousie on dirait qu’elle a du
duende, ou même qu’elle est un duende. Je la vois s’habil-
ler et marcher à la façon des partisans de la Résistance
grecque ou de la guerre civile. Elle peut ressembler tour
à tour, en quelques secondes seulement, à une enfant
autiste surprise ou malheureuse de la moindre chose qui
arrive, et à une vieille femme qui en saurait si long sur la
vie qu’elle a cessé de s’étonner du pire.

Niki Giannari est née en 1968 dans le Péloponnèse.
Elle a vécu dans le creuset d’un village dont elle n’a cessé
de s’échapper sans le quitter jamais. Elle connaît beau-
coup de rites et beaucoup de chants immémoriaux. Elle
a accompagné l’aphasie d’un être aimé sans cesser de
donner aux paroles prononcées l’importance des déci-
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sions les plus graves. Elle a peu voyagé hors de Grèce
sans cesser de traverser toutes les frontières du confor-
misme. Elle vit à Thessalonique où elle fait profession
d’agir pour autrui dans le cadre du Dispensaire social de
solidarité – tendance autonome radicale – où l’on vient
en aide aux démunis de toutes sortes, aux Tsiganes, aux
réfugiés, aux sans-papiers, aux sans-logis... Lorsque Maria
Kourkouta, son amie de toujours, est venue à Thessalo-
nique en mars 2016, Niki Giannari l’a emmenée au camp
d’Idomeni où quelque treize mille personnes fuyant les
guerres de Syrie, d’Afghanistan et d’ailleurs, tentaient de
passer la frontière gréco-macédonienne, frontière qui
était justement en train de se refermer devant eux. Les
collectifs de solidarité – dont le Dispensaire social de
Thessalonique – travaillaient d’arrache-pied à rendre une
vie possible dans cet enclos d’espoirs trahis et de barbelés.

On ne témoigne jamais pour soi. On témoigne pour
autrui. Le témoignage vient d’une expérience boule-
versante, souvent ressentie comme indicible et dont
le témoin, depuis la position qu’il occupait (position
d’actant, de souffrant ou de regardant), doit faire foi aux
yeux d’autrui, aux yeux du monde entier. Il donne alors
forme à ce qu’il doit – d’une dette éthique – comme à ce
qu’il voit. Le témoin fait foi, doit, voit et donne : depuis
une expérience qu’il a vécue, quel que soit le mode de
cette implication, vers toutes les directions de l’autrui. Il
donne sa voix et son regard pour autrui. L’autrui du
témoin ? C’est, d’abord, celui qui n’a pas eu le temps ou
la possibilité de signifier son geste ou sa douleur : c’est
le réfugié d’Idomeni quand il demeure muet, occupé aux
tâches de l’immédiate subsistance. C’est, ensuite, celui
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qui n’a pas le temps ou le courage d’écouter cet acte ou
cette souffrance : c’est le nanti de la grande ville quand
il demeure indifférent, occupé aux tâches de sa vie
confortable. Le témoignage se tient donc « entre deux
autruis », il est en tout cas un geste de messager, de
passeur, un geste pour autrui et pour que passe quelque
chose.

À Idomeni, Niki Giannari et Maria Kourkouta ont
décidé de témoigner : modestement, sans aucune straté-
gie « médiatique » (comme c’était le métier des photo-
journalistes, comme ce fut le cas pour l’artiste Ai Weiwei,
par exemple). Mais en regardant poétiquement, fût-ce à
travers un point de vue implacable et documentaire.
Maria était comme Dante, mais avec une caméra (et
même deux). Niki était Virgile. Maria a composé une
série de visions : des plans de cinéma. Une première
partie du film – la plus longue, en images numériques,
sonores, en couleurs – se compose de plans fixes où se
voient et s’entendent les vies et les voix mêmes, dans
toutes les langues, de ceux qui voulaient passer la fron-
tière à Idomeni et se sont mis à donner de la voix, à porter
plainte, à se soulever contre l’empêchement qui leur en
était fait. La seconde partie du film, en pellicule 16 mil-
limètres noir et blanc, se compose de plans brefs, muets,
caméra à l’épaule.

Dans ce film on voit donc la vie des réfugiés à Idomeni.
Il n’y a là rien d’univoque : gestes contre gestes, corps
singuliers contre règles générales, paroles d’espoir ou de
colère, d’angoisse ou de tendresse. Toute une population
qui se forme à partir de son simple désir de passer, mais
qui piétine dans la boue pour attendre, interminable-
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ment, un verre de thé chaud. Les plans de Maria Kour-
kouta décrivent souvent les sortes de boucles que cette
attente suppose, comme dans La Divine Comédie les spec-
tres tournaient en rond dans les limbes du Purgatoire.
C’est pour donner voix à ces gestes, à ces visages, que
Niki Giannari a composé le texte qu’on vient de lire. Il
s’agissait de phraser quelque chose de ce qui fut regardé,
écouté, éprouvé dans le camp, puis revu dans les rushes.
C’est devenu la voix même – par l’entremise de la poé-
tesse, musicienne et chanteuse Lena Platonos – du film
intitulé, comme le texte, Des spectres hantent l’Europe.

« Des spectres hantent l’Europe »

Il est possible d’entendre le titre choisi par Niki Gian-
nari comme la cristallisation d’un témoignage visuel très
précis et d’une position réflexive plus générale sur notre
histoire contemporaine. Une image et une pensée. Plutôt
une « image de pensée », comme eût dit Walter Benjamin
dont la figure traverse, en réalité, tout ce poème. (Mais
est-ce bien un poème ? Je le prends comme tel pour sa
puissance rythmique bien audible dans la récitation de
Lena Platonos, par-delà donc l’évidente scansion graphi-
que sur la page blanche. Mais Niki Giannari, quand on
lui parle ainsi, ferme les yeux, rougit, dénie : non, dira-
t-elle dans un geste de retrait, ce ne sont que des bribes
destinées à se caler sur les images du film, rien de plus.
Ce ne sont que des phrases adressées, depuis Idomeni, à
un ami européen. Disant cela, elle a la modestie tenace :
signe aussi de son exigence démesurée quant aux puis-
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sances de la langue. Signe qu’elle se situe bien dans le
souci poétique par excellence.) L’image de pensée est,
souvent, quelque chose de très simple ou de très
« mineur », voire minuscule, qui nous frappe par son
intensité concrète, immédiate et symptomatique à la fois.
Il arrive que l’on comprenne soudain que c’est la façon
même dont le monde tout entier respire au lieu précis de
cette petite étrangeté. Benjamin nommait cela, après
Goethe, un « phénomène originaire » : un événement
sensible diffusant, depuis sa simplicité ou sa pauvreté
mêmes, toute la loi du monde comme il va.

Il pleuvait à Idomeni, ce jour-là. Tâche supplémentaire
pour les organisations de solidarité, il avait fallu trouver
des vêtements imperméables pour les réfugiés. C’étaient
comme des uniformes pour fantômes ou pour devenir
fantômes : de couleur vert sombre, ils se confondaient
avec la nuit ; de couleur blanche, ils se fondaient presque
dans la grisaille de cette fin d’hiver pluvieuse. Têtes enca-
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puchonnées ou corps dissimulés sous de grandes drape-
ries monochromes, dans tous les cas les réfugiés d’Ido-
meni ressemblaient à des spectres, ces êtres d’ailleurs que
la bonne conscience craint, veut conjurer, voudrait igno-
rer ou savoir deux fois morts plutôt qu’une, mais dont
nos yeux ne peuvent rien faire d’autre – depuis les pas
très lointaines frontières de l’Europe jusqu’aux coins de
nos rues – que constater le perpétuel passage, le retour
obstiné.

Après tout, les réfugiés ne font que revenir. Ils ne
« débarquent » pas de rien ni de nulle part. Quand on
les considère comme des foules d’envahisseurs venues de
contrées hostiles, quand on confond en eux l’ennemi avec
l’étranger, cela veut surtout dire que l’on tente de conju-
rer quelque chose qui, de fait, a déjà eu lieu : quelque
chose que l’on refoule de sa propre généalogie. Ce quel-
que chose, c’est que nous sommes tous les enfants de
migrants et que les migrants ne sont que nos parents

31

revenants, fussent-ils « lointains » (comme on parle des
cousins). L’autochtonie que vise, aujourd’hui, l’emploi
paranoïaque du mot « identité », n’existe tout simple-
ment pas, et c’est pourquoi toute nation, toute région,
toute ville ou tout village sont habités de peuples au plu-
riel, de peuples qui coexistent, qui cohabitent, et jamais
d’« un peuple » autoproclamé dans son fantasme de
« pure ascendance ». Personne en Europe n’est « pur »
de quoi que ce soit – comme les nazis en ont rêvé, comme
en rêvent aujourd’hui les nouveaux fascistes –, et si nous
l’étions par le maléfice de quelque parfaite endogamie
pendant des siècles, nous serions à coup sûr génétique-
ment malades, c’est-à-dire « dégénérés ». Les réfugiés
d’Idomeni sont apparus à Niki Giannari comme des spec-
tres parce qu’elle comprenait ceci que, lorsqu’un spectre
nous apparaît, c’est notre propre généalogie qui est mise
en lumière, en cause et en question. Un spectre serait
donc notre « étranger familial ». Son apparition est tou-
jours réapparition. Il est donc un être ancestral : un parent
– lointain, certes – qu’on a souvent peur de voir revenir
à la maison, parce que, s’il revient, c’est probablement
pour rouvrir parmi nous une secrète et persistante bles-
sure relative à la question généalogique.

Le titre choisi par Niki Giannari consone évidemment
– c’est même une quasi-citation – avec la phrase inaugu-
rale du Manifeste communiste : « Un spectre hante
l’Europe », que Marx et Engels avaient aussitôt identifié
en déclarant : « C’est le spectre du communisme ». Entre-
temps, Jacques Derrida aura écrit un livre important
– qu’a lu Niki Giannari –, Spectres de Marx, en repartant
des questions éthiques et politiques induites par l’état
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d’apartheid comme par toutes les conjurations – voire les
« déclarations de mort » – brandies depuis la peur obsi-
dionale de l’étranger et l’ignorance de ce qu’hospitalité
veut dire : à savoir la crainte que le « spectre », celui qui
revient depuis un autre lieu ou un autre temps, ne
devienne notre concitoyen et, pire, notre égal. Mais voici
que Niki Giannari fait subir, au schéma communiste de
Marx et Engels, deux transformations radicales au moins.
D’abord, il y a « des spectres » et non un seul. Ensuite,
ces « spectres qui hantent l’Europe » sont des êtres con-
crets, des êtres humains, qui incarnent nos relations éthi-
ques ou politiques et n’ont, par conséquent, rien à voir
avec une idée générale, si puissante soit-elle (comme l’est
celle du communisme) dans notre culture européenne.

Cette mise au pluriel est fondamentale. Elle s’accorde
d’ailleurs avec le geste de témoignage qui a conduit Niki
Giannari à arpenter, des jours durant, le camp d’Idomeni
avec Maria Kourkouta et ses amis du Dispensaire social
de Thessalonique. Tout cela nous parle de différences,
de multiplicités, de singularités, de corps sensibles, et non
pas de quelque notion utopique – ou stratégique – issue
de la philosophie politique. Niki Giannari, en cela, se
situerait sans doute dans la perspective ouverte par Han-
nah Arendt lorsque celle-ci, dans Qu’est-ce que la politi-
que ?, opposait l’homme de la théologie ou de l’ontologie
(voire de la philosophie politique) à la pluralité des hom-
mes qu’exige toute pensée du politique en tant que telle.
La forme filmique choisie dans Des spectres hantent
l’Europe contribue d’ailleurs fortement à maintenir cette
exigence : on y voit en effet beaucoup de monde, mais
on ne voit ni « masse » de population, ni « classe », ni
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« entité » unique ou générale. La patience des plans et
l’art du cadrage – voire l’écoute des diverses langues
parlées dans le camp – nous font voir chacun, un à un,
différent, singulier, fût-il égal dans son destin : dans sa
même volonté, devant la même frontière, de passer.

« Une fois encore,
tu ne peux te poser nulle part »

Si on accepte l’idée que ces « spectres »-ci sont en train
de hanter l’Europe entière, c’est-à-dire de nous hanter
– qu’ils passent ou qu’ils ne passent pas la frontière, la
hantise sera autre, mais sera hantise quand même –, alors
il faut comprendre à quelle émotion, à quel impensé de
notre histoire leurs gestes nous font accéder. D’où vien-
nent-ils ? Ou plutôt, puisqu’ils seraient « spectres », d’où
reviennent-ils ? De quelle mémoire ? De quelle histori-
cité ? De quel espace de mort (qu’ils sont justement,
demandant l’hospitalité, en train de fuir) reviennent-ils
et à quel espace d’injustice (puisqu’on voudrait leur refu-
ser cette hospitalité) se heurtent-ils ? La réponse s’éclaire
sous un jour à la fois historique et théorique si l’on
accepte de relire Hannah Arendt et, notamment, son
recueil La Tradition cachée qui tourne tout entier autour
de la notion de « paria » en tant que paradigme moderne
de la discrimination et de l’oppression.

L’un des textes les plus frappants de ce recueil s’inti-
tule justement « Nous autres réfugiés ». Il a été écrit au
début de 1943 pour la revue The Menorah Journal qui
était, alors, l’organe principal de la littérature et de la
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