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La Femme (pas moins de quarante ans), élégante,
sans ostentation, chez elle. C’est le début de soi-
rée. On ne voit pas une seule fois la jeune femme
a qui elle s’adresse, ni la cuisine.

Les couverts. Les assiettes. Les verres.

Une lumiere, quelque chose de doux, qu’ils
soient heureux. Ca fait si longtemps qu’ils ne
sont pas venus, tellement longtemps qu’ils n’ont
pas franchi le seuil de cette maison. Tous, oui.
On va se retrouver et ce sera chez moi, ce sera
ici; vous allez voir, vous aurez I'impression de
les connaitre depuis toujours.

Nous serons combien au juste ?

Qu’est-ce que j’ai dit — un, deux, et eux ils
sont deux, ¢a fait quatre et les enfants trois, trois
et quatre, sept, et moi, moi ¢a fera huit : on sera
huit.

Vous pourrez diner dans la cuisine si vous
préférez ne pas partir tout de suite — de toute
facon, il faudra bien que vous reveniez ranger,
apres leur départ. Moi, je n’ai jamais su ranger,
jamais appris — pas plus que la cuisine, d’ail-
leurs.

Qu’est-ce que j’ai pu I’entendre, ca, que j étais
nulle en cuisine... Pas par tous, bien sir. Je veux
dire, les hommes que j’ai connus n’ont pas tous
dit que j’étais nulle en cuisine, méme s’ils 'ont
tous pensé...

Non, pas tous. Il y en a certains, pas forcé-
ment les plus aimants — ni les plus aimables —,
qui ne disaient jamais un mot plus haut que
l'autre, jamais rien.

Vous avez dii connaitre ¢a ? Toutes les fem-
mes connaissent ¢a, non ? Pas vous ? Vous dites
que non ?

C’est peut-étre une chance, vous savez. Parce
que, moi, les hommes dépendants — je veux dire,
la dépendance de ceux qui s’accrochent a vous
et disent ox7 a tout, mais sans vous regarder, ou
alors de temps en temps, comme ca, en levant
les yeux parce que vous détournez la téte et
qu’ils pensent que vous ne les voyez pas, ceux-la,
oui, on s’attendrit toujours, c’est vrai... quelques
jours, quelques semaines, comme ¢a, pour rien,
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comme si on leur devait bien ¢a — pour le déran-
gement —, pour en remercier un parce qu’au
moins celui-ci sait vous sourire ou qu’il dégage,
je ne sais pas, une odeur de cannelle ou de
pomme...

Les hommes dépendants ont toujours suscité
en moi une répugnance si forte, si — un jour,
oui, ¢a arrive, vous n’en pouvez plus ; alors vous
vous surprenez a les mépriser encore plus que
ceux qui claquent des doigts, vous savez, ceux
qui vous sifflent comme le faisaient les nababs
en ces temps ou les femmes n’existaient pour
ainsi dire pas.

Nabab, vous voyez ? Quand je dis nabab, vous
comprenez ? Peut-étre que c’est un mot qui
vient de chez vous et que vous le connaissez
mieux que moi ? Nabab, non ? Pour nous, ici,
un nabab, c’est quelqu’un...

Un temps.

Comment ils nous ont plu ? Comment ils ont
fait ca ? Il a bien fallu qu’ils sachent nous plaire
un peu... Oui, comment j’ai pu...

Est-ce que c’est vraiment moi — est-ce que j’ai
pu, moi, aimer des hommes si... ? Pourtant, le
plus souvent, a la fin, c’est eux qui souffraient
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de mon — qu’est-ce que j’ai pu 'entendre aussi,
ca, que ¢’était moi qui les faisais partir. Pendant
des années j’ai cru —

Mais peut-étre que c’est — oui, peut-étre
que c’était de ma faute a moi et qu’ils ont eu a
souffrir de mon... Comment voulez-vous que
jappelle ¢a ?

Peut-étre que c’est seulement de ma faute ?

Peut-étre que les fins d’amour qu’ils ont
connues avec moi, je veux dire, 4 travers
mo...

Quand vous aurez fini I'entrée, il faudra que
vous me le disiez parce que, pour les légumes,
je veux quelque chose de spécial, de fin, coupé
en lamelles trés trés fines, dans le genre julienne.
Vous savez, ¢a doit aller avec la sauce que vous
aviez faite I’autre jour, avec la viande. Vous vous
rappelez ? Qu’est-ce que c’était déja ? Je ne me
souviens plus, vous pouvez me —

Non, évidemment...

Bon, mais, n’attendez pas et remettez-vous au
travail. Vous ne connaissez pas le mot, mais
qu’est-ce que ¢a peut faire les mots, hein ? Le
nom de la viande, ce n’est pas grave, ca n’a
aucune importance et moi bien sir je I’ai encore
oublié, joublie encore, joublie toujours,
joublie...
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C’est comme ¢a, oui. J’oublie et puis —

Comme des petites pointes derriére la nuque.
Un jet de pierres qui vous troue le front. Ca
frappe, oui. Ca revient.

C’est la, comme une goutte de sang.

Clest...

Je me suis souvenue l'autre jour — enfin, un
jour, c’était il y a longtemps, des années. Quel-
que chose que j’avais oublié pendant des années.
Une histoire a laquelle je n’avais jamais repensé,
pas une seule fois.

Ecoutez, je vais vous dire, méme si je ne suis
pas slire que vous m’entendiez, que vous com-
preniez — je suis méme slire que je pourrais aussi
bien vous parler de n’importe quoi et que je
parle dans le vide, c’est ¢a, n’est-ce pas ?

Un temps.

La premieére fois que j’ai couché avec un
homme, la premiére fois que je me suis retrou-
vée nue avec un homme, tu sais, j’avais seize ans.

(Ca ne te géne pas que je te tutoie ?

C’était chez une gamine qui devait étre dans
ma classe, ou peut-étre dans une autre, mais du
méme age. La petite Sandra. J’étais a peine plus
jeune que toi.
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Je ne sais plus pourquoi j’étais seule chez elle
avec son petit ami — mais qu’est-ce que je pou-
vais bien faire avec son petit ami, seule, chez
elle ? Dans une maison si grande avec une salle
de bains comme un salon et un mobilier mon
Dieu... ?

Je ne sais pas, j’ai oublié. Ca part en lambeaux
¢a ausst...

Mais je me souviens tres bien de ca :

Il avait commencé a me caresser et a me dire,
trés simplement — et je me souviens que j’avais
accueilli son idée simplement aussi —, qu’il avait
envie de coucher avec nous deux en méme
temps. Et quand Sandra est entrée, nous I'avons
invitée a nous rejoindre et, elle, je ne sais pas
pourquoi, elle a accepté. Oui, tout de suite, sans
la moindre hésitation. Peut-étre pour lui faire
plaisir ou par peur de le décevoir ? De le per-
dre ? Ou méme, je ne sais pas, apres tout, elle
en avait peut-étre envie ? Peut-étre que si tu
comprenais, tu me dirais que bien sir elle en
avait envie, que si elle I'a fait, c’est parce que
Sandra était une petite garce qui n’a dit oui que
parce que ¢a I’excitait, comme ¢a m’excitait moi
aussi de faire quelque chose que je ne désirais
pas, dont je n’avais pas I’envie et qui me dégot-
tait méme un peu.
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