
Quelle heure il peut être chez moi ? se demande

Guillermo, histoire de ne pas rester sans rien faire

ni attendre encore alors que dehors, de l’autre côté

de la vitre, l’image de cette fille se mêle aux reflets

du comptoir, avec les pans entiers de miroirs et

les néons jaunes et roses qui se dessinent dans le

gris du ciel, comme des peintures suspendues au

vide.

Yûko ne semble pas décidée à raccrocher. Pour-

tant, se dit Guillermo, depuis vingt minutes qu’elle

est dehors, elle doit avoir froid. Mais elle ne reste

pas en place et semble exclusivement tournée vers

ce qu’elle dit et entend, et, si Guillermo en juge

par cette façon qu’elle a de parler, elle défend, elle

attaque, son agacement ressemble à des petits

hoquets ou à des cris retenus, à peine lâchés,

comme des bombes à fragmentation. Parfois, au

contraire, ce sont des silences trop longs et des

signes de refus obstiné, elle ne s’intéresse à rien

d’autre, pas même à regarder à l’intérieur du bar
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ni à adresser un geste pour remercier Guillermo

d’attendre comme il le fait, sagement, sans toucher

à l’onigiri aux miettes de saumon devant lui.

Il la voit faire les cent pas, le portable collé à

l’oreille et la main qui s’y agrippe, comme si c’était

à sa paume elle-même que Yûko demandait des

explications. L’autre main – celle qui pourrait être

libre si elle ne tenait l’énième cigarette slim que

Yûko laisse se consumer sans presque y toucher –

dessine des arabesques mystérieuses avant de reve-

nir docilement devant le visage. Les doigts se

posent alors sur la joue gauche et le mouvement

de la main semble se calmer, mais c’est seulement

une illusion. Ça dure le temps d’approcher la ciga-

rette de sa bouche, le temps pour les lèvres d’attra-

per le filtre et le temps plus court encore d’aspirer

une bouffée avant de la rejeter, sans même s’en

apercevoir. La fumée fait comme un voile devant

ces yeux très noirs et un peu vitreux – ces beaux

yeux encore injectés de sang et qui semblent main-

tenant complètement indifférents à la présence de

Guillermo.

Quelle heure il peut être à Mexico ? Quelle heure

il peut être chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico

et son quartier à cette heure-ci, ce que peuvent

faire ses voisins, sa famille, ses amis. Puis non, cette

pensée l’ennuie, il essaie de la chasser le plus sou-

vent qu’il peut, c’est-à-dire plusieurs fois par jour.

Depuis les premières heures de son arrivée à

Tokyo, il y a déjà trois semaines, et pendant qu’il

sillonnait le sud-ouest du pays, il n’a pas cessé d’y

penser. Depuis soixante-douze heures, en revan-
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che, il n’a pas eu vraiment le temps, sauf mainte-

nant, parce qu’il est seul de ce côté du bar et que

Yûko est seule de l’autre côté de la vitre. Au fond,

la vraie question est de savoir ce qu’ils peuvent

bien faire, les uns et les autres, à Mexico, et s’il y

en a, Alicia sans doute, Javier peut-être, quelques

amis tout au plus, qui pensent à lui. Ses parents

doivent parler de lui jusqu’à la nausée et s’énerver,

désespérer de lui et essayer encore et encore, en

vain, de le joindre. Ils ont sans doute saturé sa

messagerie de portable, ses emails, ils ont sans

doute aussi harcelé Javier, parce qu’il est son meil-

leur ami. Et il connaît Javier, il dira la vérité, Guil-

lermo est parti au Japon depuis trois semaines mais

il ne faut pas s’en faire, ce n’est pas la première

fois qu’il part tout seul, c’est un solitaire, vous

savez, je n’ai pas de news – et la seule fois où il

mentira c’est pour prétendre qu’il préviendrait

tout de suite si Guillermo venait à lui en donner.

Guillermo se dit que ses parents ne se satisferont

pas des réponses de Javier. Ils iront jusqu’à chez

Alicia et elle répondra avec des trémolos dans la

voix que leur salopard de fils n’a même pas daigné

la prévenir de son départ. Il est du genre à sortir

acheter des cigarettes et à revenir trois semaines

plus tard, la mine réjouie et tout à fait disposé à

parler des gens magnifiques qu’il a rencontrés pen-

dant tout ce temps où vous vous rongiez les sangs

pour lui.

Guillermo aime bien Alicia. Pour l’instant, il

est pourtant avec une fille bien plus intéressante,

une fille qui n’a pas froid aux yeux et aime le

sexe et s’amuser et danser – contrairement à Ali-
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cia –, et puis parler de science-fiction. Elle

connaît Philip K. Dick sur le bout des doigts, elle

a été élevée aux mangas, elle a vu Akira et Ghost

in the Shell alors qu’elle n’avait pas dix ans, ce

qui change merveilleusement d’Alicia et des filles

avec qui il sort d’habitude. L’image de ses parents

le traverse comme une sorte de mauvais courant

électrique, mais file et disparaît quelque part dans

les méandres de son cerveau. Il a juste le temps

de se féliciter de se retrouver sans portable ni

ordinateur. Heureusement qu’il a perdu son télé-

phone deux semaines plus tôt et ne songe jamais

à regarder ses emails quand il va dans un cyber-

café. Pour lui, la seule chose qui compte vraiment

c’est de partir et de découvrir le monde, des pays

pour lesquels il a toujours eu de l’intérêt, les

États-Unis, l’Inde, le Japon. À sa façon, il veut

juste vérifier si le réel est à la hauteur de ses rêves,

de ses désirs. Il y a des lieux dans son esprit, et

il voudrait avoir la certitude qu’ils ont un peu de

cet esprit qu’il leur prête. Des fantasmes, des ima-

ges – les USA ont tracé leur route 66 en plein

milieu de son cerveau et l’Inde, une route vers le

Népal.

Et puis il y a cette autre passion, vraie et

ancienne, aussi vieille que des souvenirs d’enfance,

le Japon. Une belle passion jamais démentie depuis

qu’il l’avait découvert réellement, autant que le

sexe, l’alcool – des passions disparates et futiles,

la défonce sous à peu près toutes ses formes et,

plus intimement, les chansons de Bob Dylan et la

voix triste et douce de Chet Baker.
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Maintenant, il baisse les yeux – d’abord pour ne

pas regarder encore Yûko et lui montrer combien

il est fasciné par elle. Mais s’il baisse les yeux vers

ses mains, s’il veut se mettre à compter le décalage

horaire avec ses doigts, c’est surtout pour en finir

avec cette question qui le taraude, comme une

tache indélébile dont on croirait se débarrasser et

qui réapparaît toujours, quelle heure il peut être

là-bas, comme un totem, une phrase magique que

tous les touristes et les voyageurs se posent à un

moment ou à un autre de leur voyage, lorsqu’ils

osent un regard sur là d’où ils viennent, ce lieu

dont ils peuvent croire qu’il est seulement un

temps de leur vie, seulement le passé. Mexico, c’est

d’abord du passé. Même si, normalement, c’est

aussi son avenir, puisqu’il est bien censé y revenir,

ce qui – pour l’instant il l’ignore – ne se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir

encore, c’est que cet après-midi, lui parmi d’autres,

parmi des milliers, comprendra juste qu’il n’aura

plus l’occasion de revoir ni Mexico ni personne ni

même d’avoir un avenir. Il aura à peine le temps

d’en prendre conscience et déjà ce sera trop tard,

en moins de temps qu’il n’en faudra pour le dire

et même le penser, en moins de temps surtout pour

en combattre l’idée et essayer de fuir, imaginer fuir

– et Guillermo sera mort.

Mais pour l’instant, Guillermo pense joyeuse-

ment que l’aventure japonaise n’est rien d’autre

qu’une jolie parenthèse du prénom de Yûko.

Guillermo baisse les yeux pour regarder ses

doigts et commence à former des chiffres et des
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nombres dans sa bouche. Son haleine est encore

chargée de café, de thé, et surtout des relents de

l’alcool qu’il a avalé depuis deux jours, presque

sans discontinuer. Sa langue essaie de lancer des

mots, de retrouver l’espagnol ; sa langue natale

tente de se désembourber de cette bouche qui ne

parle que dans un anglais d’aéroport depuis trois

semaines. Sur ses doigts, il essaie de suivre, mais

ses mains tremblent toujours de cette nuit trop

blanche pour y échapper encore, alors que le jour

s’est installé depuis des heures, agressant l’œil de

sa luminosité tapageuse. Hier soir ils avaient bu,

ils avaient sniffé de la coke avec deux types aux

cheveux teints en jaune, dont l’un avait un anneau

fiché dans le nez. Et puis ils étaient sortis et trois

ou quatre types les avaient agressés. Guillermo

avait laissé Yûko les engueuler, il les avait entendus

rire – peut-être avait-il eu le soupçon que Yûko

les connaissait ? –, et ils s’étaient sans doute battus

parce qu’il s’était réveillé sur le froid d’une dalle

de béton, une arcade légèrement ouverte et son

jean déchiré au niveau du genou. Il avait des traces

de sang sur le tissu, son argent et sa montre avaient

disparu. Il se souvient vaguement de la prise de

coke, des deux gars aux cheveux jaunes, de la

lumière et des néons, de la techno à fond, du

déhanchement de Yûko, de son désir de danser et

surtout de sa bouche avide et aussi de la blessure

qu’avait faite à sa langue le clou qu’elle porte juste

au-dessous de la lèvre inférieure.

Depuis, il a gardé dans sa bouche ce goût de

sang infect et délicieux. Cette douceur qui va

jusqu’à l’écœurement quand il crache dans le
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lavabo de la salle de bains minuscule de Yûko, et

qu’un filet rosé teinte l’émail d’une tache qui res-

semble à une tulipe dégoulinante et molle.

Depuis trois semaines qu’il est parti de Mexico,

Guillermo a passé son temps à parcourir seul le

sud et l’ouest du Japon, et, à force de passer d’une

ville à l’autre, d’un village à l’autre, il ne sait plus

trop où il est. Dans un pays où la langue est aussi

abstraite qu’une toile de Pollock, une langue qui

lui semble ne pas avoir de grammaire, d’ordre éta-

bli, qui parle par éclats explosant à ses oreilles

comme des milliers de faisceaux lumineux irra-

diant l’espace dans tous les sens, il se dit que c’est

aussi mystérieux et poétique que la forme parfaite

d’un cercle. Il pense à toutes ces images qu’il a

accumulées en trois semaines, les formes serpen-

tines des lignes du métro de Tokyo, les gens qu’il

a rencontrés et puis ce moment où, en venant à

Tokyo, il avait décidé de chercher une fille.

Il avait trouvé sur Internet, avait téléphoné en

baragouinant en anglais, comme à chaque fois qu’il

part à l’étranger. Ça faisait trois semaines qu’il

n’avait touché personne, il voulait rencontrer une

fille qui soit suffisamment cinglée pour faire

l’amour au premier coup d’œil et lui trouver de

quoi se défoncer, car il avait eu envie de drogues

et d’alcool, avait eu besoin de sexe et de musique,

de s’amuser comme il savait le faire, avec excès,

pour se remettre de cette cure de solitude où il

n’avait croisé que des types qui roulaient en Dat-

sun blanche dans des régions où les villes ne sont

qu’un croisement de deux rues désertes, où il avait
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dormi dans des chambres humides et froides, sou-

vent sombres, et où il avait mangé dans des ryokan

où ses seuls compagnons s’épanouissaient dans des

viviers et le regardaient en nageant paresseusement

entre des rochers factices. Il avait rencontré Yûko

sur un site où elle aimait échanger avec des hom-

mes de passage. Guillermo avait trouvé qu’elle

était celle dont il avait rêvé – elle était même exa-

gérément conforme à ses désirs.

Elle avait peut-être dix-huit ans, ou peut-être

plus, parce que les Japonaises ont toutes l’air si

jeune, même les femmes mûres ont quelque chose

de jeune. Il faut vraiment qu’elles soient très vieil-

les pour que les visages se décident à avouer leurs

années. L’idée de lui demander son âge avait tra-

versé son esprit lorsqu’ils s’étaient rencontrés,

mais c’était tombé à l’eau parce qu’il leur avait

semblé, à l’un et à l’autre, qu’il y a des manières

plus urgentes de faire connaissance. Yûko travail-

lait il y a encore une semaine dans un lingerie pub

de Kabukichô à Shinjuku, mais elle avait démis-

sionné depuis trois jours, pas seulement parce

qu’elle en avait assez de passer ses soirées à servir

des verres en sous-vêtements, mais parce qu’il n’y

avait personne dans ce bar qui finirait par fermer

d’ici peu, elle en était sûre. Le lieu était trop rin-

gard et l’ambiance trop vieillotte, les soirées y

étaient si mortellement ennuyeuses qu’elle avait,

presque pour se distraire, choisi de s’engueuler

une bonne fois pour toutes avec le patron.

Et maintenant, c’est à lui qu’elle téléphone. Non

pas pour lui demander de la reprendre, mais pour

exiger qu’il paie ce qu’il lui doit. Il ne veut pas et
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prétend qu’avec toutes les histoires qu’elle a cau-

sées, elle peut s’estimer heureuse si on en reste là.

Sauf qu’elle a besoin d’argent, que Yûko n’est pas

du genre à se laisser emmerder par un patron qui

n’a en réalité qu’une seule raison de lui en vouloir,

toujours la même, celle qui mène tous les hommes

– le sexe. Il est jaloux parce qu’il est sans doute

l’un des seuls avec qui depuis le début elle avait

obstinément refusé de faire l’amour. Il avait tou-

jours prétendu s’en moquer, et elle avait même fini

par le croire. Pourtant, dès qu’il avait vu, entre

trois et cinq heures du matin, que presque tous

les soirs un type différent finissait par repartir avec

elle, son comportement avait changé. Il avait fini

par demander ce qu’elle pouvait bien trouver à ces

pauvres pères de famille égarés, transpirant dans

leur costume et leur chemise au col plus très net,

qui venaient se divertir auprès d’une fille bizarre

comme elle.

Et laisser quelques billets, si tu veux savoir,

avait-elle ajouté.

Yûko était une fille bizarre, bien sûr, mais elle

l’était aussi et d’abord physiquement. Sur la jambe

droite, un tatouage remontait de son talon jusqu’à

l’aine. C’était un serpent qui s’enroulait autour du

tibia et remontait tout le long de la cuisse en en

faisant le tour, s’enroulant comme une plante, se

hissant comme un lierre et qui, gueule ouverte,

crocs bien visibles, menaçait le sexe en dardant

vers lui une langue fourchue que beaucoup des

hommes qui lui avaient fait l’amour avaient aimé

suivre de la pointe de la langue, accompagnant le

mouvement de la tête du serpent avant de plonger
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