Quelle beure il peut étre chez moi ? se demande
Guillermo, histoire de ne pas rester sans rien faire
ni attendre encore alors que dehors, de I'autre coté
de la vitre, 'image de cette fille se méle aux reflets
du comptoir, avec les pans entiers de miroirs et
les néons jaunes et roses qui se dessinent dans le
gris du ciel, comme des peintures suspendues au
vide.

Yiko ne semble pas décidée a raccrocher. Pour-
tant, se dit Guillermo, depuis vingt minutes qu’elle
est dehors, elle doit avoir froid. Mais elle ne reste
pas en place et semble exclusivement tournée vers
ce qu’elle dit et entend, et, si Guillermo en juge
par cette facon qu’elle a de parler, elle défend, elle
attaque, son agacement ressemble a des petits
hoquets ou a des cris retenus, a peine lachés,
comme des bombes a fragmentation. Parfois, au
contraire, ce sont des silences trop longs et des
signes de refus obstiné, elle ne s’intéresse a rien
d’autre, pas méme a regarder a I'intérieur du bar
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ni a adresser un geste pour remercier Guillermo
d’attendre comme il le fait, sagement, sans toucher
a Ponigiri aux miettes de saumon devant lui.

Il la voit faire les cent pas, le portable collé a
oreille et la main qui s’y agrippe, comme si ¢’était
a sa paume elle-méme que Yiko demandait des
explications. L’autre main — celle qui pourrait étre
libre si elle ne tenait I"énieme cigarette slimz que
Yiko laisse se consumer sans presque y toucher —
dessine des arabesques mystérieuses avant de reve-
nir docilement devant le visage. Les doigts se
posent alors sur la joue gauche et le mouvement
de la main semble se calmer, mais c’est seulement
une illusion. Ca dure le temps d’approcher la ciga-
rette de sa bouche, le temps pour les lévres d’attra-
per le filtre et le temps plus court encore d’aspirer
une bouffée avant de la rejeter, sans méme s’en
apercevoir. La fumée fait comme un voile devant
ces yeux trés noirs et un peu vitreux — ces beaux
yeux encore injectés de sang et qui semblent main-
tenant complétement indifférents a la présence de
Guillermo.

Quelle heure il peut étre @ Mexico ? Quelle heure
il peut étre chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico
et son quartier a cette heure-ci, ce que peuvent
faire ses voisins, sa famille, ses amis. Puis non, cette
pensée I'ennuie, il essaie de la chasser le plus sou-
vent qu’il peut, c’est-a-dire plusieurs fois par jour.

Depuis les premicres heures de son arrivée a
Tokyo, il y a déja trois semaines, et pendant qu'’il
sillonnait le sud-ouest du pays, il n’a pas cessé d’y
penser. Depuis soixante-douze heures, en revan-
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che, il n’a pas eu vraiment le temps, sauf mainte-
nant, parce qu’il est seul de ce c6té du bar et que
Yiko est seule de l'autre coté de la vitre. Au fond,
la vraie question est de savoir ce qu’ils peuvent
bien faire, les uns et les autres, 2 Mexico, et s’il y
en a, Alicia sans doute, Javier peut-étre, quelques
amis tout au plus, qui pensent a lui. Ses parents
doivent parler de lui jusqu’a la nausée et s’énerver,
désespérer de lui et essayer encore et encore, en
vain, de le joindre. Ils ont sans doute saturé sa
messagerie de portable, ses emails, ils ont sans
doute aussi harcelé Javier, parce qu’il est son meil-
leur ami. Et il connait Javier, il dira la vérité, Guil-
lermo est parti au Japon depuis trois semaines mais
il ne faut pas s’en faire, ce n’est pas la premiere
fois qu’il part tout seul, c’est un solitaire, vous
savez, je n’ai pas de news — et la seule fois ou il
mentira c’est pour prétendre qu'il préviendrait
tout de suite si Guillermo venait a lui en donner.
Guillermo se dit que ses parents ne se satisferont
pas des réponses de Javier. Ils iront jusqu’a chez
Alicia et elle répondra avec des trémolos dans la
voix que leur salopard de fils n’a méme pas daigné
la prévenir de son départ. Il est du genre a sortir
acheter des cigarettes et a revenir trois semaines
plus tard, la mine réjouie et tout a fait disposé a
parler des gens magnifiques qu’il a rencontrés pen-
dant tout ce temps ol vous vous rongiez les sangs
pour lui.

Guillermo aime bien Alicia. Pour linstant, il
est pourtant avec une fille bien plus intéressante,
une fille qui n’a pas froid aux yeux et aime le
sexe et s’amuser et danser — contrairement a Ali-
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cia —, et puis parler de science-fiction. Elle
connait Philip K. Dick sur le bout des doigts, elle
a été élevée aux mangas, elle a vu Akira et Ghost
in the Shell alors qu’elle n’avait pas dix ans, ce
qui change merveilleusement d’Alicia et des filles
avec qui il sort d’habitude. L.’image de ses parents
le traverse comme une sorte de mauvais courant
électrique, mais file et disparait quelque part dans
les méandres de son cerveau. Il a juste le temps
de se féliciter de se retrouver sans portable ni
ordinateur. Heureusement qu’il a perdu son télé-
phone deux semaines plus tot et ne songe jamais
a regarder ses emails quand il va dans un cyber-
café. Pour lui, la seule chose qui compte vraiment
c’est de partir et de découvrir le monde, des pays
pour lesquels il a toujours eu de lintérét, les
Etats-Unis, I'Inde, le Japon. A sa facon, il veut
juste vérifier si le réel est a la hauteur de ses réves,
de ses désirs. Il y a des lieux dans son esprit, et
il voudrait avoir la certitude qu’ils ont un peu de
cet esprit qu'il leur préte. Des fantasmes, des ima-
ges — les USA ont tracé leur route 66 en plein
milieu de son cerveau et I'Inde, une route vers le
Népal.

Et puis il y a cette autre passion, vraie et
ancienne, aussi vieille que des souvenirs d’enfance,
le Japon. Une belle passion jamais démentie depuis
qu’il Pavait découvert réellement, autant que le
sexe, I'alcool — des passions disparates et futiles,
la défonce sous a peu pres toutes ses formes et,
plus intimement, les chansons de Bob Dylan et la
voix triste et douce de Chet Baker.
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Maintenant, il baisse les yeux — d’abord pour ne
pas regarder encore Yiko et lui montrer combien
il est fasciné par elle. Mais s’il baisse les yeux vers
ses mains, s'il veut se mettre a compter le décalage
horaire avec ses doigts, c’est surtout pour en finir
avec cette question qui le taraude, comme une
tache indélébile dont on croirait se débarrasser et
qui réapparait toujours, quelle heure il peut étre
ld-bas, comme un totem, une phrase magique que
tous les touristes et les voyageurs se posent a un
moment ou a un autre de leur voyage, lorsqu’ils
osent un regard sur la d’ou ils viennent, ce lieu
dont ils peuvent croire qu’il est seulement un
temps de leur vie, seulement le passé. Mexico, c’est
d’abord du passé. Méme si, normalement, c’est
aussi son avenir, puisqu’il est bien censé y revenir,
ce qui — pour 'instant il 'ignore — ne se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir
encore, c’est que cet aprés-midi, lui parmi d’autres,
parmi des milliers, comprendra juste qu’il n’aura
plus 'occasion de revoir ni Mexico ni personne ni
méme d’avoir un avenir. Il aura a peine le temps
d’en prendre conscience et déja ce sera trop tard,
en moins de temps qu’il n’en faudra pour le dire
et méme le penser, en moins de temps surtout pour
en combattre I'idée et essayer de fuir, imaginer fuir
— et Guillermo sera mort.

Mais pour l'instant, Guillermo pense joyeuse-
ment que l'aventure japonaise n’est rien d’autre
qu’une jolie parenthése du prénom de Yiko.

Guillermo baisse les yeux pour regarder ses
doigts et commence a former des chiffres et des
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nombres dans sa bouche. Son haleine est encore
chargée de café, de thé, et surtout des relents de
I’alcool qu’il a avalé depuis deux jours, presque
sans discontinuer. Sa langue essaie de lancer des
mots, de retrouver ’espagnol ; sa langue natale
tente de se désembourber de cette bouche qui ne
parle que dans un anglais d’aéroport depuis trois
semaines. Sur ses doigts, il essaie de suivre, mais
ses mains tremblent toujours de cette nuit trop
blanche pour y échapper encore, alors que le jour
s’est installé depuis des heures, agressant I'ceil de
sa luminosité tapageuse. Hier soir ils avaient bu,
ils avaient sniffé de la coke avec deux types aux
cheveux teints en jaune, dont 'un avait un anneau
fiché dans le nez. Et puis ils étaient sortis et trois
ou quatre types les avaient agressés. Guillermo
avait laissé Yiko les engueuler, il les avait entendus
rire — peut-étre avait-il eu le soupcon que Yiko
les connaissait ? —, et ils s’étaient sans doute battus
parce qu'il s’était réveillé sur le froid d’une dalle
de béton, une arcade légérement ouverte et son
jean déchiré au niveau du genou. Il avait des traces
de sang sur le tissu, son argent et sa montre avaient
disparu. Il se souvient vaguement de la prise de
coke, des deux gars aux cheveux jaunes, de la
lumiére et des néons, de la techno a fond, du
déhanchement de Yiko, de son désir de danser et
surtout de sa bouche avide et aussi de la blessure
qu’avait faite a sa langue le clou qu’elle porte juste
au-dessous de la levre inférieure.

Depuis, il a gardé dans sa bouche ce goiit de
sang infect et délicieux. Cette douceur qui va
jusqu’a l’écceurement quand il crache dans le
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lavabo de la salle de bains minuscule de Yiko, et
qu’un filet rosé teinte I'émail d’une tache qui res-
semble a une tulipe dégoulinante et molle.

Depuis trois semaines qu’il est parti de Mexico,
Guillermo a passé son temps a parcourir seul le
sud et 'ouest du Japon, et, a force de passer d’une
ville a l'autre, d’un village a I'autre, il ne sait plus
trop ou il est. Dans un pays ou la langue est aussi
abstraite qu’une toile de Pollock, une langue qui
lui semble ne pas avoir de grammaire, d’ordre éta-
bli, qui parle par éclats explosant a ses oreilles
comme des milliers de faisceaux lumineux irra-
diant I'espace dans tous les sens, il se dit que c’est
aussi mystérieux et poétique que la forme parfaite
d’un cercle. Il pense a toutes ces images qu’il a
accumulées en trois semaines, les formes serpen-
tines des lignes du métro de Tokyo, les gens qu'’il
a rencontrés et puis ce moment ou, en venant a
Tokyo, il avait décidé de chercher une fille.

Il avait trouvé sur Internet, avait téléphoné en
baragouinant en anglais, comme a chaque fois qu’il
part a I'étranger. Ca faisait trois semaines qu'’il
n’avait touché personne, il voulait rencontrer une
fille qui soit suffisamment cinglée pour faire
I'amour au premier coup d’ceil et lui trouver de
quoi se défoncer, car il avait eu envie de drogues
et d’alcool, avait eu besoin de sexe et de musique,
de s’amuser comme il savait le faire, avec exces,
pour se remettre de cette cure de solitude ou il
n’avait croisé que des types qui roulaient en Dat-
sun blanche dans des régions ou les villes ne sont
qu’un croisement de deux rues désertes, ou il avait
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dormi dans des chambres humides et froides, sou-
vent sombres, et ot il avait mangé dans des ryokan
ou ses seuls compagnons s’épanouissaient dans des
viviers et le regardaient en nageant paresseusement
entre des rochers factices. Il avait rencontré Yiko
sur un site ou elle aimait échanger avec des hom-
mes de passage. Guillermo avait trouvé qu’elle
était celle dont il avait révé — elle était méme exa-
gérément conforme a ses désirs.

Elle avait peut-étre dix-huit ans, ou peut-étre
plus, parce que les Japonaises ont toutes Iair si
jeune, méme les femmes miires ont quelque chose
de jeune. Il faut vraiment qu’elles soient tres vieil-
les pour que les visages se décident a avouer leurs
années. L’'idée de lui demander son age avait tra-
versé son esprit lorsqu’ils s’étaient rencontrés,
mais c’était tombé a I'eau parce qu’il leur avait
semblé, a 'un et a l'autre, qu’il y a des maniéres
plus urgentes de faire connaissance. Yiko travail-
lait il y a encore une semaine dans un lingerie pub
de Kabukich6 a Shinjuku, mais elle avait démis-
sionné depuis trois jours, pas seulement parce
qu’elle en avait assez de passer ses soirées a servir
des verres en sous-vétements, mais parce qu'il n’y
avait personne dans ce bar qui finirait par fermer
d’ici peu, elle en était siire. Le lieu était trop rin-
gard et I'ambiance trop vieillotte, les soirées y
étaient si mortellement ennuyeuses qu’elle avait,
presque pour se distraire, choisi de s’engueuler
une bonne fois pour toutes avec le patron.

Et maintenant, c’est a lui qu’elle téléphone. Non
pas pour lui demander de la reprendre, mais pour
exiger qu'il paie ce qu’il lui doit. Il ne veut pas et
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prétend qu’avec toutes les histoires qu’elle a cau-
sées, elle peut s’estimer heureuse si on en reste la.
Sauf qu’elle a besoin d’argent, que Yiiko n’est pas
du genre a se laisser emmerder par un patron qui
n’a en réalité qu’une seule raison de lui en vouloir,
toujours la méme, celle qui méne tous les hommes
— le sexe. Il est jaloux parce qu’il est sans doute
I'un des seuls avec qui depuis le début elle avait
obstinément refusé de faire 'amour. Il avait tou-
jours prétendu s’en moquer, et elle avait méme fini
par le croire. Pourtant, dés qu’il avait vu, entre
trois et cing heures du matin, que presque tous
les soirs un type différent finissait par repartir avec
elle, son comportement avait changé. Il avait fini
par demander ce qu’elle pouvait bien trouver a ces
pauvres peres de famille égarés, transpirant dans
leur costume et leur chemise au col plus trés net,
qui venaient se divertir auprés d’une fille bizarre
comme elle.

Et laisser quelques billets, si tu veux savoir,
avait-elle ajouté.

Yiko était une fille bizarre, bien siir, mais elle
I’était aussi et d’abord physiquement. Sur la jambe
droite, un tatouage remontait de son talon jusqu’a
'aine. C’était un serpent qui s’enroulait autour du
tibia et remontait tout le long de la cuisse en en
faisant le tour, s’enroulant comme une plante, se
hissant comme un lierre et qui, gueule ouverte,
crocs bien visibles, menacait le sexe en dardant
vers lui une langue fourchue que beaucoup des
hommes qui lui avaient fait 'amour avaient aimé
suivre de la pointe de la langue, accompagnant le
mouvement de la téte du serpent avant de plonger
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