Je suis arrivé un soir d’orage, aprés plusieurs
heures de route, a 'hopital militaire de Mon-
tauban, la lettre de Louis dans la poche. Il vou-
lait me voir, me parler, m’avait-il écrit de sa
plume fatiguée. Louis était mon meilleur ami.
Nous nous étions connus en Afrique, dix ans
auparavant, et nous ne nous étions jamais per-
dus de vue.

Il avait encore trois jours a vivre, et je I'ai
veillé du matin au soir. C’est alors qu’il m’a
révélé I'existence de sa fille, Mathilde, dont il
avait perdu la trace. Il savait seulement qu’elle
avait passé plusieurs années en asile psychiatri-
que, dans le sud de la France, et que, pour cette
raison, le juge lui avait retiré son enfant au
moment du divorce.

En arrivant dans la chambre, Louis m’a fait
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signe de me mettre a laise, et j’ai 6té ma veste
mouillée par la pluie. Je me suis assis a coté de
lui, et je I'ai écouté. Longuement, il m’a parlé
de sa fille avant sa disparition et de ses diffi-
cultés d’adaptation.

C’est pourquoi je t’ai écrit, a-t-il soupiré,
jaimerais que tu la retrouves, William. Et j’ai
promis. Sans illusion. Mais j’ai promis. Ce fut
tout. Et c’est bien par elle que tout a com-
mencé.




Mathilde m’a téléphoné ce matin-1a de I’ho-
pital. Le médecin de garde l'avait retenue
quelques heures en observation. Il pleuvait :
Elle souhaitait que je la raccompagne chez elle
en voiture, ¢’était mon habitude depuis son
arrivée en Sadne-et-Loire et notre premier
rendez-vous dans une boite de nuit, deux ans
plus tot.

Elle me parlait d’une voix éteinte. J’ai failli
n’en pas reconnaitre le timbre. Mais j’ai com-
pris qu’elle m’attendrait devant le hall.

J’ai tiré le store de ma chambre et regardé
devant I'immeuble les flaques d’eau sur la
route. J’ai ajouté que je serais 1a dans une demi-
heure. Puis elle m’a fait part de son nouveau
projet : Elle avait décidé de retourner dans sa
ville natale, quelque part au sud de Savigny-
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sur-Orge, revoir son fils de cing ans, malgré
I'interdit du juge.

J’ai couru jusqu’au parking en enfilant ma
veste, et j'ai pris le volant, direction la natio-
nale, le long de la voie ferrée, en augmentant
le volume de l'autoradio couvert par le fracas
de l'orage.

Jai pensé a Mathilde et a son pére, Louis,
mon meilleur ami. Déja je regrettais d’avoir
accepté de 'emmener revoir son fils. J’avais
prévenu : C’est source d’ennuis, Mathilde, tu
le sais.

J avais cependant fini par céder : C’est a qua-
tre heures de route a peine, j’arrange la ren-
contre, tu vois ton fils, et on repart.




Nous sommes arrivés en bordure de ville
tard le soir. Mathilde m’a demandé de station-
ner la voiture sortie nord, en zone commerciale,
sur le parking d’'un motel, a la lumiére des
néons de la station-service, de I'autre c6té du
boulevard Charles-Edouard-Jeanneret. C’était
son quartier quand elle travaillait encore ici,
comme hotesse d’accueil, dans la boite de nuit
la plus proche, a deux rues de la. Elle a insisté
pour que nous prenions une seule chambre,
par souci d’économie, en déclarant que je serais
trés bien sur la banquette, au pied du lit.

Réveillé trés tot, dés la premiére heure, je suis
sorti respirer I'air frais, les parfums des fleurs,
ma cigarette posée sur le rebord d’une jardi-
niére. Mathilde dormait encore. Puis je me suis
enfermé dans la salle de bains, le temps d’une
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douche, pour contempler ensuite, en me rasant,
porte ouverte, a cause de la buée sur le miroir,
les cernes bleuitres sous mes yeux, les zones
adipeuses, les plis et renflements des tissus
autour des levres. Plus tard, j’ai gagné la récep-
tion du motel pour prendre un petit déjeuner.
La lumiére a inondé la chambre a mon retour
quand jai tiré les rideaux. Mathilde s’est
retournée pour cacher son visage sous la cou-
verture. J’ai posé une tasse de café et un crois-
sant sous papier cellophane a co6té du lit.
Ensuite, j’ai attendu a 'extérieur, assis sur une
des quatre marches d’escalier qui nous sépa-
raient du parking, le temps d’une nouvelle
cigarette, et je suis retourné a la réception.
L’employé m’a tendu 'annuaire des télépho-
nes. J’ai cherché Simonin, le nom de Mathilde
avant son divorce. La liste des Simonin était
longue. Mon doigt s’est arrété au prénom de
son ex-mari, Anthony, suivi de Sheila, M. &
Mme. 135 rue Pierre-Brossolette. J’ai reposé
I’annuaire. L’employé a ouvert la vitre coulis-
sante. Maintenant, les bruits du boulevard
pénétraient la réception et le bar ou je m’étais
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assis. Il a installé un parasol en le roulant sur
son socle de ciment, non sans difficulté, coté
terrasse, puis il m’a invité a prendre le soleil
devant les bacs a fleurs, qu’il a arrosés au jet.
L’eau s’égouttait des jardiniéres sur le sol. J’ai
veillé 2 ne pas mouiller la semelle de mes
mocassins, et je me suis déplacé a 'ombre du
parasol, en face du parking.

Le cri de Mathilde a jailli dans lair, suivi
d’un claquement de porte. Je me suis levé,
ébloui par le soleil, en renversant la chaise, a
la recherche de mes lunettes a verres fumés :
Mathilde, vétue d’'un déshabillé, lancait sa
valise ouverte sur le parking, une jupe chiffon-
née dans la main. J’ai couru.

La raison de cette crise venait d’une tache
sur I'encolure de la robe achetée la veille a
Paray-le-Monial. J’ai promis de me rendre au
pressing. On apercevait sa fagade blanche et
une partie de I’enseigne, un bloc plus loin, der-
riére la station-service et le restaurant mexicain.
Mathilde a crié de nouveau, elle n’avait jamais
rien de léger a se mettre, c’était la méme chose
chaque fois qu’elle partait en voyage.

13

Je me suis agenouillé sur le bitume, au milieu
des habits disséminés dans ce recoin du par-
king, et j’ai vérifié le mécanisme de fermeture
de la valise. Ensuite, j’ai retiré sa trousse de
toilette de sous un buisson de lauriers-roses, la
lui ai tendue : Tu veux prendre une douche,
Mathilde ? Ca ne te fera pas de mal...

Une voiture s’est arrétée a ma hauteur. Un
gendarme est sorti. Il a contourné la valise
ouverte, en leffleurant, de la pointe de sa
chaussure, mains derrié¢re le dos. Puis il a mis
ses lunettes de soleil et il s’est penché vers moi,
en relevant une méche de ses cheveux blonds.
Mathilde, s’agitait toujours devant la chambre.
Il m’a demandé si je savais pourquoi cette
femme hurlait 2 ce point. On I'avait alerté.

Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de
le saluer en me relevant et en faisant craquer au
passage les jointures de mes articulations. On
n’est plus tout jeune, ai-je plaisanté. Mais le
gendarme a insisté : On avait rarement entendu
quelqu’un crier de la sorte dans le coin... C’est
votre épouse ?

Non, ce n’est pas mon épouse. C’est la fille
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de mon meilleur ami. J’ai frotté mes genoux
couverts de poussiere : Voila, je suis bon pour
un deuxiéme pantalon ! J’ai retiré le legging
moutarde de Mathilde accroché aux épines
d’un acacia. Il m’a demandé mes papiers. J’ai
tendu mon passeport. Le gendarme I'a con-
sulté. Puis il a retiré ses lunettes de soleil, pour
mieux me dévisager. Il a réfléchi un instant.

Mathilde avait retrouvé son calme. Il I'a
considérée, elle aussi, un long moment. Puis il
m’a demandé ce que nous faisions dans le coin.
Jai répondu : C’est pour affaires. Quel genre
d’affaires ? J’ai sorti mon portefeuille, ouvert
les compartiments en plastique transparent et
tiré ma carte professionnelle : William Bonnet,
directeur financier, cycles Vernerey. Montceau-
les-Mines.

Il m’a regardé, puis il a relu la carte de
visite... J’ai posé I'index sur le carton. Ce n’est
pas pour le travail que nous sommes ici. C’est
une affaire personnelle, monsieur I'agent. Je
cherche a joindre une amie.

Vous avez un véhicule ? J’ai montré d’un
geste vague la direction de ma Nissan Sunny,
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a quelques métres. Vous pourriez me montrer
les papiers de la voiture, s’il vous plait ? J’ai
ouvert la portiere. Au loin, j’ai apercu I'em-
ployé du bar qui nous observait.

Le gendarme a étudié ma carte grise, penché
en arriére pour vérifier la plaque d’immatricu-
lation. Ensuite il m’a demandé d’ouvrir le cof-
fre. Il a constaté qu’il était vide. Mathilde s’est
adossée au mur, en allumant une cigarette qui
tremblait entre ses doigts. Elle étouffait ! Elle
en avait déja assez ! jusque-la ! de cette ville !
L’agent m’a tendu les papiers : Tout est en régle,
monsieur. Il s’est tourné vers elle : Qu’est-ce qui
ne va pas, madame ? Vous avez besoin d’aide ?

Elle n’a pas besoin d’aide.

Il m’a fait sighe de ne pas me méler de la
conversation. Puis, a Mathilde : Vous pourriez
me montrer vos papiers, vous aussi, s’il vous
plait ?

Mathilde a disparu dans la chambre. Elle est
revenue, en laissant tomber sa cigarette tout
juste allumée sur le sol du parking, au pied du
jeune policier resté impassible. Elle a fouillé
dans son sac a main en jurant. Le gendarme lui
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