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INTRODUCTION

Temporel de part en part, jamais ’homme ne demeure ni
vraiment ne fait halte, et, qu’il le veuille ou non, chemine
incessamment. Méme le prisonnier reclus dans son cachot, ou
I'infirme perclus sur sa couche a tout instant se meuvent en
leur étre et s’altérent, portés par le flux du temps du monde,
mais aussi par les rythmes de leur corps, et produisant eux-
mémes par leurs souvenirs et leurs attentes le temps qui est le
leur. Et livrant peu a peu nos membres a I'immobilité du lit,
c’est aussi au voyage onirique que nous nous abandonnons,
tout comme 2a cette décantation secréte de la pensée par
laquelle enfin, dans la fraicheur de I'aube, un probléme se
trouve résolu qui, la veille au soir, nous semblait sans issue.

Mais ’homme est tout aussi essentiellement et nécessaire-
ment |’étre de la demeure, qui s’approprie des lieux du monde,
les aménage ou y batit, opposant, fit-ce de facon seulement
symbolique, et comme par une invisible ligne, un dehors et un
dedans, quand bien méme ce ne serait que pour le gite d’'une
nuit. L’ermite a sa grotte ou sa hutte, le nomade a sa tente ou
son camp, le misérable a son recoin ou sa bouche d’aération.
Si l'opposition du sédentaire et du nomade fut assurément
I'une des plus décisives et des plus lourdes de conflits dans
I’histoire de 'humanité, le second aussi a ses demeures provi-
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soires et mobiles, et transporte ses armes et ses outils, ses
vétements et ses animaux, qui font sien le lieu ou il s’arréte.
L’identité de ’homme ne peut se former ni subsister sans un
rapport au lieu, et le soi suppose toujours un « chez soi », fit-il
changeant, comme le montrent a contrario les figures du désé-
quilibre psychique ou I'on ne peut se fixer nulle part parce
qu’on ne peut jamais se définir soi-méme, ni décider de soi,
ou celles de I'asceése des moines que 'on appelait gyrovagues
dans la tradition chrétienne, comme aussi de certains renon-
cants indiens, qui se déplacent sans cesse pour tenter de se
désapproprier d’eux-mémes.

L’opposition du dedans et du dehors est universelle et fon-
damentale, mais elle présente assurément des couches de sens
diverses : sans parler de celles qui relévent des multiples appat-
tenances sociales, et opposent a tous les autres les habitants
d’un village, d’un quartier, d’une région, d’un pays, les adeptes
d’une communauté religieuse, les membres d’un corps profes-
sionnel ou d’une classe, etc., il y a celle qui sépare le dehors
et le dedans de la demeure ou de la maison, celle qui distingue
le dehors et le dedans du corps propre, celle qui oppose I'inté-
riorité de la conscience a tout le reste, y compris au corps.
C’est de cette derniére intériorité qu’il sera question ici.
D’abord sous le concept, antique et durable, d’dmze (psukhe),
puis sous celui, moderne dans son sens le plus général, de
conscience, elle est un objet central de la tradition religieuse et
philosophique de l'intériorité, comme lieu par excellence de
la vérité de notre étre et de notre identité propre. La thése
d’une intériorité pure, et qui vivrait de son propre fonds, a été
vivement critiquée par la pensée du siecle dernier, au premier
chef par Heidegger au nom de lexistence et de I'étre au
monde, mais aussi bien par Wittgenstein, pour ne citer que
lui.

Mais ce qui forme le point de départ du présent propos est
qu’il n’y a pas, et ne peut y avoir, de langage de I'intériorité
pure, et que nous parlons toujours depuis le monde et selon
lui. Pour certains, comme pour Michel Henry, il y va la d’une
malédiction, et il faudrait tenter par tous les moyens de s’y
arracher ou d’y échapper. A l'inverse, et c’est le chemin ici
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suivi, on peut tenir cela pour une bénédiction, par laquelle
I'expérience la plus intime et la plus secréte ne peut se dire, et
donc se saisir et s’articuler elle-méme, que par le langage pat-
tagé de I'expérience commune, dit-elle a cette fin 'assouplir
et le mobiliser, se dégageant ainsi de ce funeste destin, médité
par Hegel, par lequel ce qui se tient soi-méme pour la plus
haute sagesse ne se révele que comme le balbutiement obtus
d’un délire privé. Il nous faut donc dire le plus propre par le
plus commun, I'intériorité par le monde et les choses du monde
(ce qui suppose certes de leur redonner leur poids et leur
dignité, et d’apprendre aupres d’elles, au lieu de leur substituer
leurs signes), tuant ainsi dans I'ceuf le péril de I'idiolecte.

Quelles en sont les conséquences ? La question de la nature
de 'identité personnelle, de sa genése et de sa constitution,
mais aussi de ses figures et de ses transformations historiques,
est en notre temps 1'objet de nombreux débats et ouvrages. Le
terme de sujet, qui depuis un peu plus de deux siécles, est au
cceur de notre saisie de nous-mémes, a d’abord, comme subjec-
tum, ce qui se tient en dessous, signifié la matiére, ou le support
d’une inhérence. Mais, si importante que soit I’histoire des
concepts philosophiques, comme le « sujet » ou le « moi », elle
ne saurait suffire a elle seule a prendre toute la mesure des
problémes, a fortiori quand on oscille le plus souvent, a de
brillantes exceptions prés, entre deux conduites également
brutales, 'une qui consiste a projeter dans le passé nos propres
pensées, en nous inventant des ancétres (quel écceurant sirop
n’a-t-on pas distillé sur le « moi » et la « subjectivité » pour
saint Augustin, par exemple !), et 'autre qui consiste a prendre
sur les pensées du passé le surplomb condescendant des eth-
nographes d’autrefois (comme ces hellénistes qui soutiennent
sans ciller que pour Homeére il n’y avait pas d’unité du corps
propre, et qu'il n’était qu'une collection de membres) — le
méme égocentrisme temporel régnant dans les deux cas. C’est
pourquoi une autre approche est ici entreprise.

Parler, c’est toujours spatialiser, organiser le sens selon des
directions et des rapports spatiaux, et la pensée de I'intériorité,
comme le montre ce mot méme, a toujours produit des sche-
mes variés qui la figurent et la font saisir, quand bien méme
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cette intériorité serait considérée comme étant dans son
essence inétendue. Chacun connait les schémes, ou paraboles,
de Platon, figurant les puissances de 'ame, dans le Phéedre, par
un attelage composé d’'un cocher et de deux chevaux bien
différents, I'un docile, 'autre rétif, ou, dans le livre IX de la
Républigue, ou cette tripartition met en scéne un monstre
hybride, un lion et un homme. Dans les deux cas, la plus haute
puissance de nous-mémes est figurée par un homme a l'inté-
rieur de ’homme, et c’est elle qui doit nous rendre pleinement
humains en se subordonnant les deux autres. C’est dans ce
dernier dialogue qu’apparait ’expression d’« homme inté-
rieur » (IX, 589 A, ho entos anthropos, littéralement « ’homme
du dedans ») qui se trouvera aussi sous la plume de saint Paul
(Romains, VII, 22, avec la aussi un adverbe, esé), en une accep-
tion toute différente, aux vastes conséquences. L’étude de ces
derniéres fut de notre part 'objet d’un livre antérieur, Symzbo-
ligue du corps (2005), ou, suivant le fil conducteur des
commentaires du Cantigue des cantiques, était analysée la des-
cription systématique des puissances et des actes de 'intériorité
sur le modele des organes et des membres du corps. On pour-
rait s’étonner ou s’offusquer de ce que lextérieur flt pris
comme le schéme détaillé de I'intérieur — et les mains, les yeux,
les narines du « cceur » peuvent d’abord faire sourire —, voire
soutenir qu’une telle démarche dissout la dimension de 'inté-
riorité comme telle, n’y trouvant encore une fois que le corps,
selon un tracé seulement plus pale, ou bien au contraire pren-
dre acte du fait qu'avec le corps humain, dans 'acte de ses
fonctions diverses, tout du sens de I’esprit est donné a voir et
a entendre, a jamais et définitivement, sous la réserve du long
apprentissage par lequel nous en venons a prendre, de ce sens
vivant et mobile en chaque geste, toute la mesure. Cela était
au demeurant exigé par la foi en I'Incarnation du Verbe qui
était celle des penseurs étudiés. « Qui m’a vu a vu le Peére »
(c’est-a-dire I'Invisible par excellence), dit le Christ a Philippe
(Jean, XIV,9).

Le livre qui suit se consacre a un ensemble de schémes de
I'intériorité et de ses puissances de nature tout a fait différente,
mais eux aussi empruntés a notre expérience la plus commune,
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les schémes architecturaux, les demeures de ’homme, la mai-
son, le temple, le chateau, etc., et d’abord la chambre. Avant
d’en exposer le principe, il convient de répondre a une objec-
tion préjudicielle : ces schémes qui spatialisent ou extériorisent
les facultés de I’ame ou les puissances de la conscience ne
sont-ils pas de simples allégories didactiques, remplacant les
concepts par des images, et projetant dans les choses du monde,
séparées les unes des autres, le jeu complexe, mais d’'un seul
tenant, de notre vie psychique ? N’y a-t-il pas en eux quelque
chose de puéril, et au fond de superflu au regard d’une étude
purement philosophique des possibilités qui sont les notres ?
A cette objection, la réponse pourrait assurément étre positive
dans certains usages qui en ont été faits, et nous en verrons des
exemples. Il n’est rien dont la pointe ne puisse s’émousser, ni
dont le paradoxe, finissant par étre pris pour ce qui va de soi,
ne puisse se préter a une sorte d’écriture automatique, le trans-
formant en un simple préjugé. Mais I'objection méconnait la
plus haute fonction de ces schémes, laquelle est descriptive,
exploratoire ou heuristique, et posséde aussi une dimension
prescriptive quant a la facon dont nous pouvons orienter et
transformer notre existence. Il faut les juger par leur puissance
d’éclairement, et par leurs effets sur la finesse différenciée de
la description, tout comme par 'ouverture qu’ils accordent a
des expériences neuves que nous pouvons faire de nous-mémes
et sur nous-mémes. Car il y a, ou du moins il peut y avoir dans
ces schémes un espace de jeu, comme une pluralité de sens,
qui en font tout autre chose qu'un simple livre d’images. Tout
se décide a cet égard dans leur usage, et dans la dynamique de
celui-ci, c’est-a-dire dans la mobilité de la description de nos
actes et de leur déploiement.

Pour ne prendre qu’un exemple illustre, 'analogie mise en
ceuvre par saint Augustin dans le livre X de ses Confessions
entre ’humaine mémoire et une vaste demeure aux multiples
lieux, dont moi-méme ne mesure pas 'ampleur et la diversité,
et dont certains nous sont immédiatement accessibles, proches
qu’ils se trouvent étre du foyer présent de mon attention, tandis
que d’autres ne le sont qu’au prix d’un long effort qui com-
porte bien des surprises, a une pertinence descriptive hors

12 L’ESPACE INTERIEUR

du commun quant a l'entrelacs de la mémoire et de I'oubli
— dévoilant dans la seconde une dimension de la premicre, et
non pas sa simple négation —, et ces pages demeurent, d'un
aveu général, 'une des analyses les plus fortes a ce sujet. Loin
de n’étre qu’une maniére puérile et superfétatoire d’historier
des concepts ou des lois supposés définitifs, ces schemes peu-
vent explorer au-dela des limites de ces derniers, les faire bou-
ger ou les déplacer, susciter des questions nouvelles. C’est
profaner le sensible que de poser que ses inépuisables couches
de sens ne puissent rien nous apporter de neuf. Les « mains »
du cceur se prétent a une phénoménologie de la prise (car il y
a bien des fagons de prendre, comme Ludwig Binswanger I'a
magistralement montré dans son grand livre de 1962, Grund-
formen und Erkenntnis menschlichen Daseins, « Les formes
fondamentales et la connaissance de I’existence humaine »),
tout comme la « bouche » du cceur introduit a une description
des diverses modes d’intériorisation, d’appropriation, d’assi-
milation. Au lecteur de juger s’agissant des perspectives ouver-
tes ici par ces architectures intimes. A quoi il faut ajouter, ce
qui n’est pas le moindre, que se figurer (au sens de se donner
par 'imagination une figure spatiale), c’est toujours aussi se
configurer, se former et se construire soi-méme selon certaines
directions de sens, ouvrir 'espace pour de nouvelles possibi-
lités d’étre.

L’objet de ce livre est donc la topique chrétienne, telle qu’elle
s’est développée des Péres de 'Eglise au Moyen Age et a la
modernité, ou elle subit une profonde transformation (non pas
unanime, car elle se poursuit bien au-dela, mais décisive par ses
effets), laquelle n’est autre qu’une profanation, entendue au sens
de rendre profane ce qui était saint. Je deviens le seul habitant
d’une demeure congue pour héberger la présence divine elle-
méme. Le terme de « topique » appelle quelques précisions.
Issu du grec fopos qui signifie le « lieu », il a pris dans I’histoire
des acceptions variées et diverses. Il n’est pas nécessaire ici
d’approfondir le sens aristotélicien, qui met en jeu les lieux ou
thémes de la discussion ou de I'examen, lequel sens se prolonge
dans I'adjectif anglais zopzcal (est « topique » ce qui est perti-
nent, ce qui se rapporte précisément au théme du débat ; méme
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si les dictionnaires indiquent aussi ce sens en frangais, il y
demeure, me semble-t-il, beaucoup moins usité qu’en anglais).
Une autre acception, celle qui nous concerne ici, a été forgée
et rendue célebre par S. Freud, qui en a donné deux versions
successives, celle qui distingue dans le systéme psychique
I'inconscient, le préconscient et le conscient, et celle qui diffé-
rencie le ca, le surmoi et le moi. Le str Vocabulaire de la psy-
chanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis définit ce sens par :

«une différenciation de I'appareil psychique en un certain
nombre de systémes doués de caractéres ou de fonctions dif-
férentes et disposés dans un certain ordre les uns par rapport
aux autres, ce qui permet de les considérer métaphoriquement
comme des lieux psychiques dont on peut donner une repré-
sentation figurée spatialement '. »

Les réticences de cette définition s’agissant du rapport a
I’espace ne font que reprendre celles de Freud lui-méme, dans
une page de I'Introduction d la psychanalyse (a laquelle nous
reviendrons dans la troisiéme partie), ou il construit I’analogie
entre les fonctions psychiques et les pieces d’un appartement.
« La représentation la plus grossiére (robeste) de ces systémes
est celle qui est pour nous la plus commode ; c’est la repré-
sentation spatiale %, » Le terme roh revient un peu plus loin,
avec celui de « fantastique », au sens de purement imaginaire,
et Freud insiste sur la nature d’« image » de cette analogie,
comme sur son caractére incorrect ou inexact si on la prend
au pied de la lettre. Toutefois, évoquant Ihistoire des sciences
avec un exemple emprunté a la physique, il souligne le prix
de ces « représentations auxiliaires » (Hzlfsvorstellungen), et
leur valeur didactique et heuristique. Il ne s’agit donc pas d’une
spatialisation réelle du psychisme, et elle n’a pas de rapport,
par exemple, avec le probleme des localisations cérébrales.
Cela suscite une question, qui ne sera pour I'instant que posée.

1. J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
2007 (1967) p. 484. Je corrige une coquille du texte qui comporte « dif-
férences », ce qui ne fait pas sens.

2. S. FREUD, Gesammelte Werke, Londres, 1940 sq., t. XI, p. 305-306.
1l s’agit du chap. XIX des Legons d'introduction @ la psychanalyse.
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Le terme de « métaphore » sert, dans la définition citée, a
mettre I'espace a distance, ou hors jeu, mais il y va d’'un mot
lui-méme spatial, évoquant le transfert ou le déplacement
d’une région de I'étre ou du sens a une autre. Il présuppose
donc une compréhension de I'espace et des lieux en un sens
autre que physique, compréhension qu’il nie et occulte en
méme temps. L’usage du mot « métaphore » pour exclure que
quelque chose soit véritablement de 'ordre du spatial joue sur
deux tableaux : le premier qui présuppose que nous savons
clairement et exhaustivement ce qu’est 'espace, et qu’il n’est
ici qu’un terme grossier de comparaison, I'autre qui use d’un
sens plus large, ot il y a des régions et des ordres du sens, et
auquel I'on fait appel subrepticement pour échapper a la souil-
lure du spatial. Mais ’espace de la physique ne coincide pas
avec I'espace perceptif, du fait de la constance des grandeurs
percues, comme le sait quiconque a photographié un paysage,
et par ailleurs la mathématique peut dégager ou construire des
espaces de toute sorte qui ne sont pas celui de notre percep-
tion. L’espace doit venir en question, au lieu d’étre le répulsif
qui nous confirme dans nos certitudes inélucidées.

Au cceur de la Critique de la Raison pure, Kant avait forgé
une topique nouvelle au regard de celle d’Aristote, et qui est
en quelque sorte, pour le sens du mot « topique », intermé-
diaire ou médiatrice entre cette derniére et le sens psycholo-
gique ultérieur. C’est la «topique transcendantale », qu’il
oppose a la « topique logique ». Elle est pour lui un instrument
méthodique décisif, en particulier contre Leibniz et ses suc-
cesseurs, et participe du projet critique lui-méme.

«Qu’on m’accorde de nommer lieu transcendantal la place
(Stelle) que nous attribuons a un concept, soit dans la sensibi-
lité, soit dans ’entendement. Sur le méme mode, 'appréciation
de cette place, telle qu’elle revient a chaque concept d’apreés la
diversité de son usage, et 'indication des régles selon lesquelles
ce lieu (Ort) se peut déterminer pour tous les concepts consti-
tueraient la topigue transcendantale’. »

3. E. KanNT, Critique de la raison pure, Ak, IV, p. 173-174, trad.
A. Renaut, Paris, 1997, p. 314-315. 1l s’agit de la « Remarque sur 'amphi-
bologie des concepts de la réflexion ».
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Il s’agit bien de déterminer 'usage possible des concepts les
plus généraux et leurs conditions, ou leurs domaines, de vali-
dité, selon qu’ils relevent des phénomeénes ou des noumeénes,
et que leurs objets sont donnés par la sensibilité et 'intuition,
ou seulement posés sans condition par I'entendement pur.
Notons que dans les pages suivantes, Kant applique cette topi-
que pour déterminer ce que peut, ou ne peut pas, signifier
connaitre « l'intérieur des choses » (das Innere der Dinge).
Cette « topique », quant a son acception, est tournée vers |’ave-
nir, puisqu’elle concerne nos facultés, et vers le sens ancien,
puisqu’elle concerne un nombre fini de thémes, en 'occur-
rence de concepts, étudiés au chapitre précédent (unité et
diversité, convenance et disconvenance, intérieur et extérieur,
matiére et forme). Elle concerne la « réflexion », c’est-a-dire
non pas la connaissance directe des objets, mais 'examen des
conditions, de la part de nos sources subjectives de connais-
sance, qui permettent d’en former des concepts.

Cette mise au point sur I'histoire du terme étant faite,
qu’est-ce exactement que cette topique chrétienne dont il s’agit
ici de dégager le sens, 'histoire et I'intérét, et quelles sont ses
caractéristiques ? Un nombre considérable d’écrits de la tra-
dition chrétienne, dés les premiers siecles, présente 'intériorité
de 'homme sur le modeéle d’un batiment. Ce paradigme archi-
tectural présente une dualité principielle et une diversité tres
grande de figures. La dualité est celle qui existe entre une
demeure déja la, mais ou je dois entrer pour la découvrir et
I'explorer, comme aussi bien pour la purifier, I'aménager,
I'embellir, et d’autre part une demeure qu’il s’agit pour moi
peu a peu d’édifier et d’élever, dans un espace intérieur ou,
comme dans le premier cas, j’ai dG d’abord pénétrer, car il
m’était d’abord inconnu et comme étranger. La diversité, sou-
vent, mais non pas toujours, inspirée de demeures bibliques,
est trés grande : la maison sous toutes ses formes, le temple,
le chateau (le plus célebre étant celui décrit par sainte Thérese
d’Avila), ’arche (sur le modéle de celle de Noé), le monasteére,
etc., et d’abord le lieu le plus simple, la chambre.

Mais toutes ces figures présentent une structure commune,
et partagent des traits essentiels. Le premier est que, dans notre
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condition présente, c’est-a-dire de pécheurs, nous nous trou-
vons d’abord en dehors de chez nous, ce qui signifie en dehors
de nous, aliénés, étrangers a notre étre le plus propre, ignorant
ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir : la plus
grande urgence est donc d’abord de découvrir I’espace inté-
rieur et d’y pénétrer. C’est un modele spécifique de la connais-
sance de soi (qui en lui-méme, cela va sans dire, n’a rien de
spécifiquement chrétien) comme franchissement d’un seuil,
découverte d’un espace auparavant inaccessible, et ou seule-
ment se trouve la vérité de mon étre, en tant qu’elle doit y
advenir. (Il serait absurde de parler a ce propos, comme le
font tant d’historiens, de « socratisme chrétien », a la suite de
P. Courcelle, immense érudit qui s’effacait dans sa propre
science, car, d’'une part, la tiche de la connaissance de soi
n’apparait certes pas avec Socrate, comme le montre une parole
d’Héraclite — « Je me suis cherché moi-méme » D.K., B 101 —,
et d’autre part, elle ne saurait sans mépris pour les autres
civilisations étre considérée comme une exclusivité grecque.)

Le second trait est que cette entrée en soi ne forme que
le commencement d’une aventure intime, laquelle ne finit
qu’avec notre vie temporelle. Le cheminement spatial signifie
en cet ordre notre histoire et notre transformation progressive,
narrée diversement selon la dualité signalée plus haut entre la
demeure a construire et la demeure a explorer. Mais explorer
et construire ne s’opposent du tout au tout qu’en apparence,
car ce que je suis, ici, n’est autre que ce que je peux ; je me
construis en m’explorant et m’explore en me construisant, par
des actes qui ouvrent des dimensions du pouvoir-étre. Purifi-
cation, connaissance et sanctification croissent ici ensemble,
car 'enjeu ultime de ce cheminement est dans cette tradition
le salut ou la perdition a jamais, ce qui lui confére sa gravité
sans mesure. Au regard des pensées paiennes, essentiellement
platoniciennes, qui présentent des affinités avec ce second trait,
et ou les Péres de I'Eglise ont largement puisé — lien de la
connaissance et de la purification, unité de la connaissance de
soi et de la connaissance de Dieu ou du divin —, une différence
notable est que ce chemin ne saurait conduire, en ce qui nous
concerne, a une parfaite transparence, car si haut que s’éléve




INTRODUCTION 17

I’homme, sa faillibilité, sa fragilité, son exposition ne sauraient
étre éradiquées, et une régression ou une chute restent toujours
possibles. La conscience de ce péril va de pair avec 'accent
mis sur "’humilité, étrangere aux Grecs (car, a la différence de
la modestie, elle se fonde sur un rapport au Dieu unique),
comme sur la grice.

Le troisiéme trait — qui permet, malgré 1'anachronisme,
d’employer a ce propos le terme de « topique » dans un sens
analogue 2 celui de la psychologie du siécle dernier — est qu’un
théme central et sans cesse récurrent de ces écrits se trouve
étre le jeu complexe et mobile en nous des forces qui permet-
tent et favorisent, ou qui obérent et interdisent, ce chemin dans
I'espace intérieur. Quelles sont les forces contraires en pré-
sence, et leur intensité a tel moment et dans telle configuration
de notre situation ? Quelles sont leurs sources et leurs ressour-
ces, et comment, selon le cas, les accroitre ou les contrecarrer ?
Les descriptions, toujours lourdes d’une dimension pratique,
ont constamment une perspective énergétique comme écono-
mique. La singularité de cette énergétique, laquelle ne peut
jamais se réduire a une technique de contrdle de soi ni a une
machination, est qu’elle intégre comme son élément central
I'incalculable et I'immaitrisable de la grace divine — ce qui lui
confere sa dramatique propre. Il s’agit de se conduire de facon
telle qu'on ne fasse pas obstacle a cette force dont nous ne
sommes pas l'origine, qu’on la laisse se déployer en nous, et
qu’on use avec discernement de ce qu’elle nous rend possible.
Mais la grace n’est pas un caprice de Dieu, comme Datteste la
Révélation, elle a son intelligibilité, et, a défaut de la contrdler,
j’ai a la reconnaitre comme a me rendre souple a son imprévu.
Il demeure que la dimension dramatique de la connaissance
de soi s’accroit au regard d’autres pensées : il n’y a pas seule-
ment en moi une profondeur obscure et insondable que jamais
je ne pourrai embrasser du regard de lesprit, ou gisent des
ressources pour le bien comme pour le mal, par lesquelles je
peux me surprendre moi-méme et devenir capable de ce que
je n’aurais jamais anticipé (en soulignant que cela va dans les
deux sens, car ce que j’ignore de moi ne se réduit d’aucune
maniére 2 mon infamie ou a mes pires dangers), mais il y a

18 L’ESPACE INTERIEUR

aussi ce qui me vient de dos ou de coté, si 'on permet cette
image, par ce que C. Péguy appelait mes « mégardes », que je
n’ai pas vu venir, ni méme imaginé possible, I'initiative de Dieu.
Cette derniere ne se limite pas a I'intime infusion de la grace,
mais passe tout autant par les événements du monde, qui peu-
vent changer la donne du tout au tout, et dont je dois déchiffrer
la requéte qu’ils m’adressent de la part de Dieu.

Le quatriéme trait est le caractere collectif ou communau-
taire de cette aventure intérieure, qui n’est pas la « fuite du
seul vers le Seul » dont parlait Plotin dans la phrase ultime
des Ennéades, car cette topique est toujours ecclésiale. 11 faut
ici tenir sous le regard de l'esprit les deux aspects de cette
démarche, sans émousser la pointe d’aucun. D’une part,
I'espace intérieur est le lieu de I'individuation la plus radicale
qui soit, puisqu’elle me fait découvrir et accomplir ma voca-
tion propre et unique, c’est-a-dire ce pourquoi Dieu m’a créé,
et a quoi il m’a envoyé. (Cette individuation historique et
active échappe aux discussions sans fin de la philosophie
médiévale sur I'individuation par la matiére ou par la forme,
ou elle est congue avant tout sur un mode biologique.) Dans
ce secret dérobé a tout autre, je vais peu a peu a la rencontre
de moi-méme tel que j’ai a étre selon le dessein divin. Mais,
d’autre part, je n’ai pu entrer dans cet espace que par la
Parole biblique, qui m’a été adressée et transmise par d’autres
hommes, ainsi que par le baptéme qui m’a délivré de mes
chaines, et que je ne me donne pas 2 moi-méme, et je n’avance
que comme un éclaireur et un lieutenant de tous les autres
(« je », c’est-a-dire « chacun »), mes chutes ou mes paralysies
ralentissant le commun pélerinage, tout comme mes avancées
ou mon urgence lui donnent un peu plus d’allant. Quelque
chose du destin de tous se joue dans le secret de chacun, et
quelque chose du destin de chacun se décide dans la marche
commune. C’est pourquoi l'on peut avoir a raconter et a
transmettre ce cheminement et son économie, et c’est pour-
quoi aussi ces modeles architecturaux sont proposés a tous,
sans que le but soit 'uniformité, puisque chacun a sa facon
propre d’en user, comme de cheminer. L’identité est toujours
celle d’une voix dans le chceur. (Il y va de ce que la théologie
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appelle la « communion des saints », dans 'Unique Saint qui
réunit et sanctifie.)

Le cinquiéme trait, et le plus décisif pour une confrontation
de ce paradigme avec celui de notre contemporanéité, est que
ces chambres, ces maisons, ces temples intérieurs ont tous pour
fin ultime — laquelle en commande l'existence et I'organisa-
tion — d’étre des lieux d’hospitalité pour Dieu lui-méme. Et
c’est 1a que le caractére insubstituable de la spatialité se révele
dans toute sa force : je ne dois pas habiter ma propre demeure
de facon telle que par mes soucis, mes désirs, mes projets, mes
pensées, je 'emplisse tout entiere, et qu’elle ne soit que le lieu
d’un dialogue avec soi. I faut ménager en elle du vide, qui
correspond 2 une vacance et a une disponibilité de la pensée
et de la volonté, pour que Dieu puisse y venir habiter. La
cloture de la demeure vis-a-vis du brouhaha et des sollicitations
de toute sorte qui viennent de I'extérieur n’a pas pour fin
I’emprisonnement fatal avec mon pire ennemi, qui peut étre
moi-méme, mais ne prend sens que d’étre la condition de la
plus haute ouverture. L’étranger au sein méme de l'intime,
I'inconnu dans la maison de ’ame peuvent se prendre en deux
sens opposés : le premier renvoie a tout ce que j’ignore en moi
de menacant, et qui s’y manifeste bien souvent impromptu, et
malgré que j’en aie, comme dans I'angoisse ou le tourment de
la mauvaise conscience, et dans tous ces périls intérieurs aux-
quels la solitude donne libre champ ; le second désigne cette
venue, cette approche secrétes d’abord de Dieu en moi et vers
moi, dont les effets me découvrent aussi, en les libérant, des
forces plus vives et des audaces plus profondes que celles dont
jimaginais étre capable. Cette présence de Dieu est congue
comme une présence personnelle, figurée selon le cas par I'hote
qui vient y séjourner amicalement, ou par I'Epoux royal qui
m’y attend, selon le langage nuptial du Cantigue des cantigues.
Il y va d’'une présence de grace et de salut qui est plus haute
que sa présence de créateur qui soutient toute chose dans
I’étre. Je dois préparer ma demeure pour cette présence sou-
veraine, c’est-a-dire m’ouvrir a plus que je ne puis, ce qui ne
saurait avoir lieu que grace aux ressources qu’elle me donne
elle-méme. Le lecteur en trouvera plus loin bien des descrip-
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tions, et une méditation circonstanciée. Cela est vraiment le
centre de cette topique, et donc aussi le lieu on s’opére son
éventuel basculement.

Le sixieme trait, enfin, mais qui est déja inclus dans les
précédents, est que ces diverses demeures ne forment pas des
images pour se réver soi-méme, des miroirs fantastiques du
« moi », concept au demeurant tardif et postérieur a la presque
totalité des écrits étudiés ici, comme I’a montré de facon déci-
sive V. Carraud *, méme si assurément certains ont pu en faire
un tel usage, mais des schémes pratiques pour conduire réel-
lement ma vie, et reconduire la diversité de ses actes a un axe
qui lui donne sens.

Comment procéder pour étudier cela? Le livre qui suit a
organisé ’étude de cette littérature foisonnante en trois parties.
Les deux premiéres, sur la chambre du cceur et le temple de
’esprit, syntagmes dont on peut suivre, au moins dans ses
grandes lignes, I'histoire continue, correspondent de fagon
nette a deux actes fondamentaux, lesquels assurément ne sont
pas exclusifs ni incompatibles, mais mettent respectivement
I'accent sur un axe distinct, la préére pour la premiére — la
chambre du cceur étant par excellence un oratoire —, et le
sacrifice pour le second — le centre du temple de I'esprit étant
l'autel du cceur, l'autel intérieur. La troisiéme partie, qui
regroupe divers types de demeures, est plus composite, mais
comporte tout autant cette dimension pratique.

Ces six traits réunis manifestent qu’il y va bien d’un véritable
paradigme, ou modele, de 'identité personnelle, lequel, sans
étre le seul, a exercé une profonde prégnance sur notre histoire
occidentale, d’autant qu’elle ne s’est pas seulement exprimée
par des écrits théologiques ou philosophiques difficiles d’acces,
mais aussi par des sermons ou des livres de spiritualité destinés
a un vaste public, et qu'’ils offrent des schémes pour la conduite
de chacun’. Il ne semble pas qu’on en ait bien vu 'unité ni la
constance, ni mesuré toute son importance : cela est dii a son

4. V. CARRAUD, L’Invention du mot, Paris, 2010, ouvrage aussi magistral
que nécessaire.

5. Avant la réforme liturgique de Vatican 11, les fidéles pronongaient
avant la communion, a la messe catholique, la formule « Seigneur, je ne
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langage analogique, d’une part, tout comme au fait qu'’il
n’apparait en tant que paradigme que dans sa longue durée,
et sa reprise par de nombreux auteurs souvent peu connus. Il
faut signaler enfin, puisque la grande majorité des écrits ici
étudiés sont de tradition latine, 'importance de saint Augustin,
et de sa pensée de 'homme comme image de Dieu, z7zago De:.
Cette derniére formule n’est autre que la définition biblique
de I'étre de '’homme, et donc commune a tous les penseurs
chrétiens, mais la méditation de saint Augustin dans son
immense ouvrage sur la Trinité (De Trinitate), dont la seconde
moitié est consacrée a ce qu'on nommera par la suite les facul-
tés de 'ame humaine, lui imprime une orientation particuliere
qui sera décisive pour toute notre histoire. Car ’homme est
pour lui a 'image du Dieu un et trine, en ce que I'unité de
son esprit s’articule en trois puissances fondamentales, la
mémoire, I'intelligence et la volonté, dont chacune, bien qu’elle
soit distincte, enveloppe les deux autres (je veux, par exemple,
me souvenir et comprendre, tout comme ma mémoire saisit
mes actes d’intelligence et de volonté). Pour qui est peu fami-
lier de ce penseur, il faut préciser que « mémoire » a un sens
bien plus large que le nétre, puisqu’elle ne se réduit pas au
souvenir du passé, mais se rapporte a tout ce qui peut étre
présent a notre esprit, et donc au présent que je per¢ois comme
a 'avenir que j'imagine ou que janticipe — I'extension de la
«mémoire » devient donc aussi vaste que celle du concept
moderne de « conscience » —, et que la volonté est définie
comme puissance de 'amour, quelle que soit la nature, bonne
ou mauvaise, juste ou perverse, de ce dernier. Mon esprit
(mens), en tant qu'image de la vie divine, a en permanence en
son étre un lien actif et dynamique a son modéle, a ce dont il
est I'image, et tend vers lui, s’oriente vers lui, qu’il en ait
conscience ou non, a moins que par ses actes il ne torde ou
ne contrarie ce mouvement vers sa fin. C’est assurément un
fondement, par la riche et fine description que cette doctrine

suis pas digne que tu entres sous mon toit » (en latin), par référence au
centurion de Matthieu VIII, 8. C’était bien se poser soi-méme comme une
maison ou entre le Christ.
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permet de la vie mentale, a la fois une et différenciée, pour
mieux dégager et comprendre la possibilité d’une habitation
de Dieu en nous, d’une hospitalité essentielle.

Quelle a été la méthode suivie dans cette étude, et quel en
est I’enjeu pour la pensée contemporaine ? La forte prégnance
et la vaste diffusion, dans 'espace et dans le temps, de ces
schémes excluaient toute velléité d’exhaustivité, car personne
ne pourrait méme recenser I’ensemble des écrits, publiés ou
manuscrits, qui les mettent en ceuvre, dont beaucoup au
demeurant n’apportent rien de neuf par rapport aux auteurs
majeurs. L’accent a été porté sur ce a quoi ces schémes condui-
sent s’agissant de la pensée de l'identité personnelle, comme
sur la saisie du jeu des forces qui la forment ou la menacent,
et enfin sur leur poids quant a la maniére dont nous menons
effectivement notre vie. Le propos était aussi d’en dégager la
constance a travers leurs renouvellements méme, mais si les
deux premiéres parties suivent 'ordre du temps, la troisieéme
s’organise selon 'opposition entre demeure a construire ou 2a
explorer. Le genre littéraire de ces écrits est trés variable :
traités doctrinaux, commentaires bibliques, sermons, récits
d’expérience, poémes longs ou brefs. Ou s’arréter ? L’étude
est chaque fois conduite jusqu’a ce qu’apparaisse dans un ou
plusieurs écrits d’auteurs majeurs, un point de basculement,
une rupture, par lesquels la demeure intérieure cesse d’étre,
en son essence et sa destination, un lieu d’hospitalité pour la
présence personnelle de Dieu, et devient la chambre solitaire
ou la conscience s’entretient incessamment avec elle-méme. La
régle suivie en ce qui concerne ce renversement a obéi a un
principe d’économie (faute de quoi cet ouvrage serait devenu
deux livres en un) : il suffisait de le mettre expressément en
évidence comme renversement, c’est-a-dire en le rattachant
aux schémes étudiés et a la lettre de leurs syntagmes, sous la
plume d’un penseur reconnu comme décisif (ainsi Montaigne,
Kant ou Rousseau pour les deux premieres parties). Je ne
soutiens pas que ce soit nécessairement le premier, car un tel
événement n’a pas de date précise, et ne signifie certes pas la
caducité ni la disparition pure et simple du paradigme précé-
dent : si beaucoup d’auteurs appartiennent a I’Antiquité tar-
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dive ou au Moyen Age, certains relévent du XvI° et du XVII sie-
cles (sainte Thérese d’Avila, saint Francois de Sales, ou le poéte
anglais George Herbert). Qu’il ne s’agisse pas d’une esquive
de la modernité, le manifestent les deux tomes de Conscience
et roman, qui décrivent ce qu’il en est de la conscience et de
sa description, avec un accent mis sur la topique dans la partie
sur Henry James, aprés ce renversement. (Si le lecteur veut
bien pardonner cette confidence, je m’apprétais a écrire le livre
qui suit lorsqu’a surgi 2 mon esprit le projet de ce long travail
sur la description de la vie de la conscience dans le genre
dominant des deux derniers siécles, lequel en suspendit pen-
dant plusieurs années la rédaction.) Il appartient évidemment
a la conclusion d’en tirer les lecons, ou du moins de poser les
questions qui s’en dégagent.

Un des nombreux paradoxes de I'individualisme contempo-
rain est que, plus notre vie devient effectivement uniforme, et
modelée par les formes modernes de la technique qui régissent
le moindre de nos actes, plus s’exacerbe le désir de la singu-
lariser. La soif de « vécu » s’accroit avec I'incertitude fonciére
sur gui vit ce vécu, et méme sur le point de savoir §’il y a
réellement quelqu’un pour le vivre. L’organisme affaibli a
besoin de transfusion, de sang ou de sens. Et I’histoire de la
philosophie, comme des religions, est mise a contribution, avec
ses catalogues de vies possibles qu’on pourrait endosser
comme des vétements. Pour la philosophie antique, 'expres-
sion d’« exercices spirituels », subrepticement empruntée au
fondateur des Jésuites, saint Ignace de Loyola, a eu un grand
retentissement afin de la plier a2 nos demandes présentes. Mais
I’esprit humain a des figures distinctes, a la mesure de la fin
ultime qu’il se donne ou qu’il recoit, et qu’on ne peut replier
ou rabattre les unes sur les autres, indépendamment du monde
ou elles prennent sens. Il ne peut repasser deux fois par le
méme point, ni revenir sur ses pas. Pour qu’une figure d’exis-
tence formée dans le passé puisse étre actualisable, il ne suffit
pas de le décréter, il faut en mettre en évidence les conditions
de possibilité. Dans quel monde se construit la maison de
I’ame, et est-il toujours le méme ? Pour détourner de son
contexte et de son sens une parole de Rilke dans la premiére
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de ses Elégies de Duino (v. 12-13), nous ne sommes pas de
facon tres siire « chez nous dans le monde interprété » (zu
Haus (...) in der gedeuteten Welt, littéralement « a la maison »).
S’agissant des figures ici méditées de la topique chrétienne, ces
conditions sont doubles : la premiere est qu'un événement
précisément situé dans I’histoire humaine (I'Incarnation du
Verbe divin, sa mort et sa résurrection) soit fondateur du sens
méme de cette histoire, et offre a tout temps de celle-ci un
acces a lui comme a ce qui lui donne un avenir (cette affirma-
tion fait corps assurément avec la foi elle-méme) ; la seconde
est, présentement, que cette topique fasse droit au désastre et
au non-sens, aux puissances du chaos, et ne soit pas solidaire
d’une sécurité sur un sol historique supposé ferme : cette
condition est remplie par le scheme de l'arche au milieu du
déluge, étudi¢ dans la troisieme partie, comme par le symbole
trés commun du navire de I'Eglise, ballotté au cceur de la
tempéte (la mer renvoyant au non-monde du chaos).
Demeure une objection philosophique majeure a pouvoir
méme parler de 'espace intérieur. Dans des perspectives assu-
rément trés diverses, aussi bien saint Augustin que Descartes
ou que Kant, pour ne citer qu’eux, posent 'dme ou la
conscience comme étant par essence inétendues ou non-spa-
tiales. L'« espace intérieur » n’est-il qu’une expression littéra-
lement absurde, comme un cercle carré, si 'on part de 'oppo-
sition de la res extensa et de la res cogitans, ou des deux formes
pures et a priori de l'intuition, permettant de distinguer le
«sens interne» et le «sens externe», Kant affirmant
qu’« extérieurement, le temps ne peut étre intuitionné, pas plus
que 'espace ne peut I’étre comme quelque chose en nous © » ?
Dans une note de la fin de sa vie, expressément dirigée contre
Kant, mais cursive et donc obscure, Freud renverse cette pers-
pective : « La spatialité pourrait bien étre la projection de
I'extension de I'appareil psychique. (...) La psyché est étendue,
n’en sait rien ’ ». Cette spatialité nous est donc inaccessible.

6. KANT, op. cit., Ak, 111, p. 52, trad. citée, p. 119.
7. Cité dans S. FREUD, Abrégé de psychanalyse, trad. Altounian et al.,
Paris, 2012, p. 96.
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Plus décisif est en cet ordre que Heidegger, dans un cours
de 1925, se propose fermement d’« éviter une voie » qui,
d’apres lui, a été ouverte au premier chef par Kant, et qui
consiste a saisir toujours I'esprit par la négation de I'espace
(Geist immer als Nicht-Raum zu fassen), et en vient a affirmer
que « I'étre-1a est lui-méme spatial (rdumlich) », ce qui suppose
qu’on pense I'espace autrement que dans le sens de la corpo-
réité . L’approfondissement de sa méditation de I’espace
s’étendra sur toute sa vie de pensée, non sans oscillations, car
en 1927, il attribue «la prédominance du spatial dans arti-
culation des significations et des concepts » par le langage au
caractére déchu de I’étre-1a dans la quotidienneté ’.

11 ne s’agit certes pas ici de trancher en quelques mots ces
questions graves et complexes, mais seulement de partir de
cette donnée fondamentale que I'esprit ne peut se saisir lui-
méme qu’a travers ses actes et ses expressions (ne serait-ce que
le verbe mental, le verbun: mentis augustinien), et que s’il n’est
pas lui-méme une chose étendue dans I'espace du monde, il
est toujours au monde et a 'espace, et nécessairement spatia-
lisant, ouvrant des espaces de toute sorte et ne pouvant se
comprendre qu’en eux et que par eux, ce dont Kant lui-méme
prend acte dans son opuscule profond de 1786, « Qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? » Non seulement la pensée,
mais I'affectivité elle-méme ne peut se comprendre que spa-
tialement : I’angoisse resserre, contracte et pétrifie, la joie et
I'espérance élargissent, dilatent, mobilisent, cela étant si peu

8. M. HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeibegriffs, GA,
t. XX, p. 307, Francfort, 1979.

9. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tiibingen, 1972, § 70, p. 369. Sur
Pespace dans la pensée de Heidegger, on lira les pages denses de
D. FRANCK, « Le séjour du corps », ou il exprime le dernier état de sa
méditation en cet ordre, en appendice a sa trad. de M. Heidegger, Renzar-
ques sur art — sculpture — espace, Paris, 2009. Je saisis cette occasion pour
signaler au lecteur que mon étude sur I'espace et le lieu dans la pensée de
Heidegger, reproduite en 2006 dans un volume collectif aux éd. du Cerf,
a été rendue absurde et incompréhensible par des fautes d’impression
monstrueuses, dues a la précipitation de I’éditeur, qui n’a pas fourni
d’épreuves aux auteurs (le mot allemand Zeug devient « deux », « spatia-
lité » devient « spécialité », etc.). Une version correcte s’en trouve dans le
Cahier de 'Herne de 1983, La Symbolique du lieu, I'babitation de I'homme.
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métaphorique que I’étroit ou le large, absolument parlant, ne
sont pas physiquement constatables (sur quelle échelle et par
quelle mesure ?), mais des termes originairement existentiels
et affectifs. Il n’y a pas lieu en cela de vouloir échapper a notre
condition, pas plus que d’y voir une déchéance. Mais certes,
I’espace intérieur ne doit pas étre hypostasié comme s’il existait
par lui-méme, mais toujours reconduit aux actes de parole et
de conscience qui 'ouvrent sous des horizons divers.

Aofit-octobre 2012

N.B. Je remercie M. le Professeur Emmanuel Housset de
I'assistance qu’il m’a fournie.




