
Un chien lève la patte, pisse contre un réverbère,
puis repart en trottinant.

Il croise une fillette qui tient fièrement la tige métal-
lique d’un ballon de baudruche sur lequel se déta-
chent, en bleu sur jaune, deux « M » entremêlés. La
marque des Magasins Modernes. Elle tressaute, leste,
comme allégée par l’hélium du ballon. Ses longs che-
veux bruns, retenus par une barrette d’écaille, casca-
dent sur un court manteau aussi jaune que le ballon.
Sa deuxième main est prise dans celle de sa mère, sa
mère qui presse le pas jusqu’à l’abribus du 73. Là,
une masse indistincte de baskets, de boots, de balle-
rines piétine, à quelques centimètres du caniveau où
une eau limoneuse fait flaque et file dans la bouche
d’égout. Le 73 arrive en pilant ; il éclabousse la rangée
de chaussures ; les escarpins de la mère et surtout les
bottillons neufs de sa fille. Mon ballon ! s’exclame
l’enfant. Carole ! Tu as vu tes souliers ! s’écrie la
mère. Maman ! Regarde ! La fillette s’élance alors à
la poursuite du ballon jaune qui monte, qui dérive et
tournoie dans le ciel au-dessus de la ville. Porté par
des courants ascendants, il continue sa course du côté
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de l’école Saint-Sauveur, frôle la façade, disparaît der-
rière les toits puis il surgit à nouveau, aspiré par le
flot d’air d’une bande de moineaux qui pique dans
la rue de la Ducasse. L’un des oiseaux se détache du
groupe. Il va se percher au sommet du numéro 25.
À ce numéro, se dresse une maison étroite : trois
étages de briques vernissées, coiffés d’un pigeonnier
et d’un paratonnerre. Les vieux du quartier racontent
que des zeppelins venaient naguère y faire halte et
s’arrimaient au pieu d’acier planté sur la maison.
L’ombre des dirigeables plongeait dans l’obscurité
des maisons avoisinantes, vidant aussitôt les arrière-
cours et les jardins des enfants qui, terrorisés par la
soudaine éclipse, allaient se réfugier sous les tables
des salles à manger.

Le moineau quitte le paratonnerre pour se poser
sur le rebord de l’œil-de-bœuf qui troue le pigeon-
nier. À l’intérieur, Valentin Noze ouvre un paquet
de café. Après avoir tassé la poudre dans le tamis
d’aluminium, il visse les deux éléments de la cafetière
grande comme un joujou et la cale sur le réchaud
deux-feux. Ses gestes sont lents, mal assurés, ses che-
veux hirsutes : il est levé depuis peu. Valentin Noze
va dans le coin sanitaire aménagé sous la mezzanine.
Allume la réglette au-dessus du lavabo. Le néon gré-
sille, projetant dans la glace le reflet d’une sale mine :
des yeux tombants et rougis, des lèvres craquelées.
Un air de chien battu. Vraiment une sale mine. Il se
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passe de l’eau sur la figure et dans le cou, à pleines
mains. Longue, cette soirée, la soirée avait été vrai-
ment longue, et mouvementée. Commencée à l’Ama-
deus, elle s’était poursuivie au Synergon où il était
tombé sur Vincent et sa bande qui fêtaient on-ne-
savait-plus-très-bien-quoi... Et puis, on avait fait un
bref passage à l’Amour Fou, assez nébuleux. Croisé
Nico, ivre mort. Aperçu Rose, à moins que ce ne fût
Lætitia... Derrière Valentin, glougloute la mini-cafe-
tière. Alors qu’il éteint le gaz, son portable retentit,
près du lit. En deux enjambées, le jeune homme gra-
vit l’escalier de la mezzanine et extirpe l’appareil
d’une chemise froissée. « Rv 10 h. Épreuves arri-
vées ». Valentin s’assied sur le matelas, attrape un
jean, l’enfile et saisit un T-shirt noir avant de retour-
ner vers le café fumant. En passant devant son ordi-
nateur, le jeune homme sélectionne la playlist titrée
« matin calme ». Morning Has Broken démarre et
Valentin respire plus largement. Le mur, au-dessus
de l’ordinateur, est constellé de cartes postales. Ce
sont des reproductions de tableaux que le jeune
homme a amassées au gré de ses visites dans les plus
grands musées européens. Il sort du frigo une
baguette de pain et une plaquette de beurre. Le pain
date de trois jours. Il est complètement rassis. Agacé,
Valentin va pour le jeter dans la poubelle quand il
remarque, de l’autre côté de la fenêtre, un oiseau
épiant le manège dans la pièce. Petite boule montée
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sur ressorts, il vient cogner la vitre de coups de bec
nerveux. Valentin ouvre la fenêtre ronde, le moineau
s’envole. Distrait par la présence incongrue d’un
ballon coincé dans l’arbre, le jeune homme place le
pain en porte-à-faux sur l’appui de fenêtre si bien
qu’il tombe dans le bouleau, entraînant dans sa chute
un nid rempli d’œufs qui dégringole à son tour et
roule sur la pelouse au pied de l’arbre. Et merde !
Aussitôt, Valentin se précipite dans l’escalier. C’est
un escalier aux marches recouvertes d’un kilim élimé.
Central, il dessert les différents étages de la maison
de Mme Kuypers, sa logeuse, une femme qui connut
son heure de gloire, il y a quelques années, en par-
ticipant au jeu télévisé « L’Illustre Inconnu(e) » et
qui tint, durant plusieurs semaines, le public en
haleine pour ensuite disparaître tout à fait du petit
écran avec une coquette somme ainsi que les coor-
données de deux ou trois techniciens de plateau.

Valentin Noze débouche devant la maison. Par
bonheur, les œufs et le nid sont intacts : l’herbe haute
en a amorti la chute. Dans la cabane de jardin, le jeune
homme dégage une échelle double qu’il entreprend
d’ouvrir pour grimper dans l’arbre. Après avoir calé
les pieds caoutchoutés contre une des pierres plates
sertissant le bouleau argenté, il entame son ascension ;
sa main droite tendue porte le fragile fardeau.
Lorsqu’il arrive dans les frondaisons gris bleuté de
l’arbre, à près de trois mètres du sol, Valentin choisit
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un faisceau de jeunes branches pour y déposer le nid.
Satisfait, il se cramponne aux montants métalliques :
il peut redescendre à présent. Quand apparaît sur le
trottoir la petite fille au manteau jaune. Elle vient de
repérer son ballon à la cime du grand arbre devant la
maison de Mme Kuypers. Monsieur ! lance-t-elle.
Monsieur, vous pouvez m’aider ? S’il vous plaît ! La
voix flûtée de l’enfant, assourdie par le sentiment de
joie d’avoir retrouvé son ballon, ne parvient pas aux
oreilles de Valentin qui poursuit sa descente. Survient
la mère, visiblement furieuse d’avoir imaginé, l’espace
d’un instant, sa fille bel et bien perdue. Elle arrive à
sa hauteur et lui balance une claque formidable qui
déclenche immédiatement des hurlements stridents.
Valentin sursaute et, comme il opère une volte-face
maladroite afin d’identifier la provenance des cris,
perd l’équilibre et tombe. Trois mètres ne représen-
tent pas une hauteur considérable. Du haut du
pigeonnier, on peut l’estimer à une quinzaine de
mètres, la chute aurait été en ce cas beaucoup plus
spectaculaire. Il serait passé devant la fenêtre de
Joanne, au dernier étage de la maison. Peu de chance
qu’elle le remarque. Les deux Lexomil qui l’accom-
pagnent chaque soir avec quelques verres de blanc la
préservent d’ouvrir un œil avant midi. Joanne, elle,
est plutôt de l’après-midi, tout le temps pour ranger
sa poubelle, les sachets de thé dans les pots de yaourts,
les mégots dans les boîtes de conserve, on peut ajouter
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un sachet de thé par-dessus si on veut. Ou alors, elle
fait l’amour. C’est arrivé quelques fois avec Valentin.
Elle lui a offert un verre de sauvignon et ils ont fini
sous la couette. Deux ou trois fois. Peut-être quatre.
Il a un corps fin, Valentin. Blanc et doux. Son corps,
projeté en arrière, décrit un arc de cercle approxima-
tif, ces longs bras battant l’air. Il est plus vraisembla-
ble que Mme Kuypers ait assisté à l’incident depuis
la fenêtre en rotonde du salon au premier. Cependant
à cette heure matinale, elle est dans la cuisine côté
jardin et avale sa soupe de miso. À la mort de Pierrot,
elle décida d’honorer sa mémoire en mettant un point
d’honneur à n’ingurgiter que de la cuisine macrobio-
tique. Initiée aux produits Lima, la logeuse de Valen-
tin rythme ses journées en buvant des litres de thé
mu, grignote des salades parsemées de tofu, de graines
de lin, de gomasio et, le reste du temps, mastique du
raifort. Elle est agoraphobe depuis lors et se promène
en peignoir, tenant entre ses doigts osseux une Ches-
terfield qui répand des rouleaux de cendre sur les
boukhara tapissant les trois pièces en enfilade dont
les murs plaqués d’un okoumé rougeâtre donnent
l’impression d’évoluer dans le ventre d’une baleine.
Rarement à sa fenêtre, elle préfère la compagnie de
son ordinateur où elle entretient un blog comme on
s’occupe d’un bonsaï : ne garder que le minimum de
contacts, tailler dans les connexions intruses, émon-
der les rares rencontres qu’occasionna sa gloire télé-
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visuelle éphémère. Mais, si elle avait eu la curiosité,
ce matin-là, d’écarter ses voilages douteux, elle aurait
vu Valentin s’étaler de tout son long sur la pelouse
rustique. Elle aurait sans doute frémi en entendant le
son sourd que fit le crâne du jeune homme lorsqu’il
percuta le rebord en ciment de la banquette de bégo-
nias rachitiques.

L’échelle double s’abat dans l’herbe près de Valen-
tin. Ce dernier gît au pied du bouleau, immobile. La
tête en sang, il reste étendu là, inconscient. Devant
l’accident, les pleurs de la fillette qui n’ont pas cessé
durant la chute reprennent de plus belle. Puis, quel-
ques gouttes font leur apparition : il se met à pleuvoir.
C’est bon pour les bégonias ça.


