
Plus tard, en repensant aux heures sombres
de cette nuit caniculaire, je me suis rendu
compte que nous avions fait l’amour au même
moment, Marie et moi, mais pas ensemble. À
une certaine heure de cette nuit — c’était les
premières chaleurs de l’année, elles étaient
survenues brutalement, trois jours de suite à
38o C dans la région parisienne, et la tempé-
rature ne descendant jamais sous les 30o C —,
Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des
appartements distants à vol d’oiseau d’à peine
un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment
pas imaginer en début de soirée, ni plus tard,
ni à aucun moment, c’était tout simplement
inimaginable, que nous nous verrions cette
nuit-là, qu’avant le lever du jour nous serions
ensemble, et même que nous nous étrein-
drions brièvement dans le couloir sombre et
bouleversé de notre appartement. Selon toute
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vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle
Marie est rentrée à la maison (chez nous, ou
plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle main-
tenant, car cela faisait près de quatre mois que
nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure,
presque parallèle, à laquelle j’étais rentré dans
le petit deux-pièces où je m’étais installé de-
puis notre séparation, pas seul, je n’étais pas
seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce
n’est pas la question —, on peut évaluer à une
heure vingt, une heure trente du matin au plus
tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions
l’amour au même moment dans Paris cette
nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenêtre
grande ouverte qui ne laissait pas entrer un
souffle d’air dans la chambre. L’air était
immobile, lourd, orageux, presque fiévreux,
qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais
confortait plutôt les corps dans l’oppression
passive et souveraine de la chaleur. Il était
moins de deux heures du matin — je le sais,
j’ai regardé l’heure quand le téléphone a
sonné. Mais je préfère rester prudent quant à
la chronologie exacte des événements de la
nuit, car il s’agit quand même du destin d’un
homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant
longtemps s’il survivrait ou non.
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Je n’ai même jamais très bien su son nom,
un nom à particule, Jean-Christophe de G.
Marie était rentrée avec lui dans l’appartement
de la rue de La Vrillière après le dîner, c’était
la première fois qu’ils passaient la nuit ensem-
ble à Paris, ils s’étaient rencontrés à Tokyo en
janvier, lors du vernissage de l’exposition de
Marie au Contemporary Art Space de Shina-
gawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils
étaient rentrés dans l’appartement de la rue
de La Vrillière. Marie avait été chercher une
bouteille de grappa dans la cuisine, et ils
s’étaient assis dans la chambre au pied du lit
dans un désordre d’oreillers et de coussins, les
jambes négligemment allongées sur le parquet.
Il régnait une chaleur sombre et statique dans
l’appartement de la rue de La Vrillière, où les
volets étaient restés fermés depuis la veille
pour se préserver de la chaleur. Marie avait
ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa
assise dans la pénombre, elle regardait le
liquide couler lentement dans les verres par
l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle
avait tout de suite senti un parfum de grappa
lui monter à la tête, percevant son goût men-
talement avant même de l’éprouver sur sa lan-
gue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs
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étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de
la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe,
qui venait brusquement de refaire surface à
l’improviste dans son esprit. Elle ferma les
yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-
Christophe de G. et l’embrassa, les lèvres tiè-
des, dans une brusque sensation de fraîcheur
et de grappa sur la langue.

Quelques mois plus tôt, Marie avait copié
sur son ordinateur portable un logiciel qui per-
met de télécharger des morceaux de musique
en toute illégalité. Marie, qui aurait été la pre-
mière surprise si on lui avait fait une remarque
sur le caractère illicite de ses pratiques, Marie,
ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or
un staff d’avocats d’affaires et de juristes inter-
nationaux pour lutter contre la contrefaçon de
ses marques en Asie, Marie s’était relevée et
avait traversé la pénombre de la pièce pour
télécharger un morceau de musique douce et
dansante sur son ordinateur portable. Elle
avait trouvé un vieux slow à sa convenance,
kitschissime et languide (nous avions, je le
crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser
toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras
comme des serpents sinueux qui improvisaient
d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se
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rasseoir auprès de Jean-Christophe de G., qui
lui passa tendrement la main sous la chemise,
mais Marie se cambra brusquement et le
repoussa dans un geste d’exaspération ambigu
qui pouvait passer pour un simple « bas les
pattes » excédé en sentant le contact de sa
main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop
chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de
chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait,
sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans
l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle quitta
la pièce en coup de vent et revint du salon avec
un ventilateur à grillage qu’elle brancha au
pied du lit en le mettant immédiatement en
position maximum. Le ventilateur se mit en
route, lentement, les pales prenant rapidement
leur vitesse de croisière pour pulser bruyam-
ment dans l’air des bouffées tourbillonnantes
qui leur fouettaient le visage et leur faisaient
danser les cheveux devant les yeux, lui devant
lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait
sur son front, et elle, docile, la tête baissée,
offrant avec complaisance sa chevelure à l’air,
ce qui lui donnait des allures de folle, ou de
Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les
fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour
les valises ouvertes, son goût pour le désordre,
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir,
les tourbillons, l’air mobile et les rafales.
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