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Il paraît, après la guerre, tandis que Brest
était en ruines, qu’un architecte audacieux
proposa, tant qu’à reconstruire, que tous les
habitants puissent voir la mer : on aurait
construit la ville en hémicycle, augmenté la
hauteur des immeubles, avancé la ville au
rebord de ses plages. En quelque sorte on
aurait tout réinventé. On aurait tout réinventé,
oui, s’il n’y avait pas eu quelques riches grin-
cheux voulant récupérer leur bien, ou non pas
leur bien puisque la ville était de cendres, mais
l’emplacement de leur bien. Alors à Brest,
comme à Lorient, comme à Saint-Nazaire, on
n’a rien réinventé du tout, seulement empilé
des pierres sur des ruines enfouies. Quand on
arrive à Brest, ce qu’on voit c’est la ville un
peu blanche en arrière-fond du port, un peu
lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie,
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tranchée comme une pyramide aztèque par un
coup de faux horizontal. Voilà la ville qu’on
dit avec quelques autres la plus affreuse de
France, à cause de cette reconstruction mal-
habile qui fait des courants d’air dans les rues,
à cause d’une vocation balnéaire ratée (com-
plètement ratée même, puisque la seule plage
de la ville au fond de la rade se trouve là
abandonnée, en contrebas de la quatre-voies
tumultueuse qui désengorge la ville), à cause
de la pluie souvent, de la pluie persistante que
ne savent compenser les grandes lumières du
ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau
d’un marin, détaché du monde comme une
presqu’île. Oui comme une presqu’île, me
disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu
finiras pareil, tu finiras comme ta grand-mère.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous
ramenait en ville, je me souviens, comme je
pouvais lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait
son visage, elle, les yeux fixes sur dehors et la
mer sous nos pieds tandis que le bus s’embar-
quait sur la rade, sur le pont au-dessus de la
rade, elle comme à chaque fois au retour des
promenades, elle posait son index sur la vitre
et me disait, regarde. Alors je fixais au loin les
fenêtres de chez elle, là-haut sur le boulevard
qui dominait le port, les cinq grandes fenêtres
de son nouvel appartement, son nouvel appar-
tement avec vue sur la rade, ne manquait-elle
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jamais de préciser, cent soixante mètres carrés
avec vue sur la rade, répétait-elle comme si
c’était un seul mot, une seule expression
qu’elle avait prononcée des milliers de fois,
laissant glisser dessous toutes les images qui
allaient avec, c’est-à-dire la mer bleue de la
rade, les lunatiques teintes de l’eau, les silen-
cieuses marées d’août, les reflets de la roche
et les heures grises de l’hiver, c’est-à-dire la
transformation incessante de l’humeur mari-
time. Et déjà je savais qu’à peine descendu
du bus je lui donnerais le bras sur le trottoir,
puis qu’elle insisterait pour qu’on aille dîner
ensemble dans son restaurant préféré, allons,
disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin
avec moi et puis tu me raccompagneras, tu
n’auras pas beaucoup de chemin à faire. Et
c’était vrai, que je n’aurais pas beaucoup de
chemin à faire, puisque j’habitais en dessous
de chez elle. Et au fond de moi je ne me disais
qu’une chose : que je l’avais bien cherché.

Oui tu l’as bien cherché, me disait le fils
Kermeur, il ne fallait pas venir vivre en des-
sous de chez elle, il ne fallait pas accepter ce
marché inacceptable mais toi évidemment tu
l’as accepté, toi tu as été assez bête pour accep-
ter ça, m’assenait-il quand il débarquait chez
moi le soir, vers 21 h 00, réglé comme une
horloge. On quittait le Cercle Marin à 20 h 40,
ma grand-mère remontait chez elle à 20 h 50
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et j’étais sûr qu’à 21 h 00 il sonnerait, le fils
Kermeur, une bouteille de vin à la main, une
cigarette dans l’autre, toujours prêt à me taper
sur l’épaule, sur l’épaule de mon vieil ami,
disait-il. Parce que, d’une certaine manière,
c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et
en même temps qu’il me resservait un verre
comme s’il était chez lui, il s’en resservait un
lui aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait
au radiateur sous la fenêtre, dehors la nuit
contredite par la clarté des réverbères, la
brume orange qui contrôlait la ville, et le pres-
que silence qu’il interrompait du bruit sec
de son verre sur l’évier. Puis il regardait la
mouette posée là sur le rebord du balconnet
et lui disait en même temps, un peu soûl
comme il était à cette heure avancée du soir,
il lui disait : « toi aussi tu voudrais dîner avec
la vieille dame, hein ? » sur ce ton doucereux
et ironique par lequel il parlait à la mouette
et se faisait rire tout seul.

Mais où donc avait-il été chercher une
expression pareille et si cristalline en même
temps, si efficace que je ne pouvais plus jamais
faire comme si je ne l’avais pas entendue, la
vieille dame. Et d’une certaine manière il avait
gagné : pour moi aussi ma grand-mère était
devenue « la vieille dame », à mesure que
j’allais avec elle dans la ville en promenade
régulière, de l’église au cimetière et à la pâtis-
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serie, oui promenade, ainsi qu’elle qualifiait
les après-midi passés à visiter les tombes, à
épousseter les pierres, et que pendant tout le
temps où j’ai habité à Brest en dessous de chez
elle, il a fallu que je l’accompagne au cimetière
toutes les semaines, elle et madame Kermeur,
parce que quelquefois, oui, elle emmenait sa
femme de ménage avec elle au cimetière.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils
Kermeur, d’aller bouffer tous les jours dans
son restaurant de marins ?

Mais c’est à peine si on peut appeler ça un
restaurant, le Cercle Marin, plutôt une sorte
de club dans lequel il faut justifier de son
appartenance à la Marine pour y venir déjeu-
ner, ce qui veut dire quand même que tout le
monde ou presque peut y accéder : qui
n’aurait à Brest, par alliance ou par cousinage,
une relation avec un marin ? Alors elle qui
était veuve d’un officier de marine, elle venait
là tous les jours, dans cet endroit huppé,
croyait-elle, à cause des quinze marches qui
menaient au perron, à cause des grands dra-
peaux français dressés comme des symboles
républicains, à cause de la mainmise sur les
lieux par les officiers haut gradés, leur mar-
maille innombrable, leur allure d’échalas sec
et droit.

Je sais de quoi je parle. J’y ai été moi aussi
des milliers de fois, l’accompagnant à midi
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