ESPERER VOIR UN HOMME

Les peuples sont exposés. On aimerait bien, «age des
médias » aidant, que cette proposition veuille dire : les peuples
sont aujourd’hui plus visibles les uns aux autres qu’ils ne 'ont
jamais été. Les peuples ne sont-ils pas 'objet de tous les docu-
mentaires, de tous les tourismes, de tous les marchés commer-
ciaux, de toutes les télé-réalités possibles et imaginables ? On
aimerait aussi pouvoir signifier, avec cette phrase, que les peu-
ples sont aujourd’hui mieux « représentés » qu’autrefois, « vic-
toire des démocraties » aidant. Et pourtant il ne s’agit, ni plus
ni moins, que du contraire exactement : les peuples sont expo-
sés en ce qu'ils sont justement menacés dans leur représenta-
tion — politique, esthétique —, voire, comme cela arrive trop
souvent, dans leur existence méme. Les peuples sont toujours
exposés a disparaitre. Que faire, que penser dans cet état de
perpétuelle menace ? Comment faire pour que les peuples
s’exposent a eux-mémes et non pas a leur disparition ? Pour
que les peuples apparaissent et prennent figure ?

Apparaitre : étre — naitre ou renaitre — sous le regard d’au-
trui. « Etre un homme », suggérait Primo Levi dans les tout
derniers mots de son récit d’Auschwitz, revient peut-étre sim-
plement a pouvoir espérer voir un homme, un autre homme,
un ami : espérer le « revoir un jour », pour qu’il réapparaisse
un autre jour, un jour encore : « [...] et j’espere bien le revoir
un jour . » Comme si était introduite, résumée a 'extréme de
cette expectative, la possibilité méme de faire peuple. Que les
peuples soient exposés a disparaitre et qu’en eux résiste, per-

1. P. Levi, 87 c’est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard,
1987 (éd. 1997), p. 186.
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siste malgré tout la volonté de réapparaitre, de refaire figure
— comme on dirait, d'un homme en danger de se noyer, qu’il
refait surface —, voila ce que Maurice Blanchot aura voulu
nommer '« accablante responsabilité » de chaque homme aux
prises avec la désastreuse historicité de I'espéce humaine tout
entiére : « Que 'homme puisse étre détruit, cela n’est certes
pas rassurant ; mais que, malgré cela et a cause de cela, en ce
mouvement méme, ’homme reste I'indestructible, voila qui est
vraiment accablant, parce que nous n’avons plus aucune
chance de nous voir jamais débarrassés de nous, ni de notre
responsabilité %, »

Quand les peuples sont exposés a disparaitre, quand nous
nous apercevons, devant I'histoire, qu’« il n’y a pas de limite
a la destruction de ’homme ’ », il faudrait ne pas cesser, malgré
tout, d’assumer cette simple responsabilité qui consiste a orga-
niser notre attente pour espérer voir — pour reconnaitre — un
homme. Et cela, en dépit de tout le pessimisme vers quoi
I’histoire ne cesse de nous ramener. Il y a, dans le grand livre
de Robert Antelme, L’Espéce humaine, un moment paradig-
matique de ce drame, lorsque le narrateur, dans une baraque
du camp, cherche son ami K. et ne le trouve pas, tout simple-
ment parce qu’il n’a plus les moyens de le reconnaitre alors
qu’il est 1a, gisant, sous ses yeux. Tout simplement parce que
la machine de destruction concentrationnaire est parvenue a
faire disparaitre K. aux yeux de ses propres amis, facon ultime
de lui faire perdre figure — comme on dit, de quelqu'un qui
s’est vraiment noyé, qu’il a fini par perdre pied —, de lui faire
perdre visage *.

Dans un commentaire de cet épisode, Jean-Pierre Faye a vu
le moment extréme du récit d’Antelme, celui, peut-étre, ou
« culmine la description de I’énorme appareil de destruction
que I'empire SS a bati sur le cercle de la haine’. » Mais I'exis-

2. M. Blanchot, « L’espéce humaine » (1962), L’Entretien infini, Paris, Galli-
mard, 1969, p. 192.

3. Ibid., p. 200.

4. R. Antelme, L’Espéce humaine (1947), Paris, Gallimard, 1957 (éd. 1990),
p. 178-180.

5. J.-P. Faye, «Les trous du visage », Robert Antelme. Textes inédits sur
L’Espéce humaine, essais et témoignages, dir. D. Dobbels, Paris, Gallimard, 1996,
p. 88.
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tence méme de ce récit, avec la communauté des lecteurs qu'’il
a suscitée et ne cesse de reformer, par contacts successifs « de
bouche a oreille », montre aussi combien I'épisode, d’étre
raconté de cette facon, aura fini par désenclaver K. de sa
terrible disparition : lui redonnant figure — figure écrite — aux
yeux des autres, de nous autres, de nous tous ; le réintégrant,
par conséquent, aux peuples de '« espéce humaine ». Il y a la
une dignité rendue — par-dela vie, par-dela mort —, une « pré-
sence que nul pouvoir, fit-il le plus formidable, ne pourra
atteindre, quitte a la supprimer, et c’est cette présence qui
porte, par elle-méme et comme l'affirmation derniere, ce que
Robert Antelme appelle le sentiment ultime d’appartenance a
Pespéce ©

Comment donc, quand les peuples sont exposés a disparai-
tre, organiser notre attente pour espérer voir un homme ? Mau-
rice Blanchot, a partir du témoignage d’Antelme, répond deux
choses, deux choses qui se répondent elles-mémes en ce
qu’elles ne vont pas I'une sans l'autre : d’abord, « faire droit
a la parole », dans la gravité du « pouvoir-parler a partir de
I'impossible ” » ; ensuite, faire droit au regard dans la grav1te
d’une ressemblance humaine tirée de la disparition elle-méme,
en sorte que « I’“anthropomorphisme” serait 'ultime écho de
la vérité, quand tout cesse d’étre vrai®». Espérer voir un
homme, ce serait donc remettre en jeu la nécessité d’une recon-
naissance de l'autre, ce qui suppose de le reconnaitre a la fois
comme semblable et comme parlant.

Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’Antelme lui-
méme ait introduit son récit — dés 1947, et bien sous le signe,
non du je, mais du zous, non de 'auteur, mais du peuple — en
articulant la nécessité d’une parole gagnée sur la suffocation et
la nécessité d’une imzagination gagnée sur le sentiment de I'ini-
maginable ? « Durant les premiers jours qui ont suivi notre
retour, écrit Antelme, nous avons été, tous je pense, en proie a
un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin.
On nous dit que notre apparence physique était assez eloquente
a elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec

6. M. Blanchot, « L’espéce humaine », art. cit., p. 195.
7. Ibid., p. 199.
8. Ibid., p. 194.
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nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous
éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dés les
premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont
nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous
étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment
nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en
étions venus_la ? Nous y étions encore. Et cependant ¢’était
impossible. A peine commencions-nous a raconter, que nous
suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a dire commen-
cait alors a nous paraitre nimaginable. Cette disproportion
entre I'expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était
possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous
avions donc bien affaire a I'une de ces réalités qui font dire
qu'elles dépassent I'imagination. Il était clair désormais que
c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par l'imagina-
tion, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose °. »

Dans un texte un peu plus tardif — 1952 — lui aussi intitulé
« L’espéce humaine », Georges Bataille aura fini par suggérer
qu’entre la « dignité propre de 'homme » et I'indignité qui le
porte a faire disparaitre ses semblables — cela dit comme en
introduction a une anthropologie du racisme, en écho a
I'ouvrage de Ruth Benedict Patterns of Culture —, nous sommes
finalement assignés a une double tiche : reconnaitre le sem-
blable en I'autre — 1a méme ou 'autre nous semble le plus
étrange et le plus étranger — tout en reconnaissant le dissem-
blable en nous-mémes comme la « persistance dans I’étre d’une
négation » impossible a contenir dans quelque limite que ce
soit '°. Comme si « espérer voir un homme » n’allait pas sans
une interrogation cruelle sur I'inhumanité de ce que, dans
I’histoire, « ’homme fait 2 ’homme "' ». Histoire de penser le
« principe espérance '* » dans sa fragilité de toujours, mais
aussi, 7zalgré tout, dans sa nécessité de chaque instant.

9. R. Antelme, L’Espéce humaine, op. cit., p. 9.

10. G. Bataille, « L’espéce humaine » (1952), (Euvres complétes, XII, Paris,
Gallimard, 1988, p. 221-225.

11. Cf. M. Revault d’Allonnes, Ce que I'homme fait @ I'homme. Essai sur le
mal politique, Paris, Le Seuil, 1995 (rééd. Paris, Flammarion, 2000), p. 11-20.

12. Cf. E. Bloch, Le Principe espérance (1938-1959), trad. F. Wullmart, Paris,
Gallimard, 1976-1991.
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SUR- ET SOUS-EXPOSES

Les peuples sont exposés a disparaitre parce qu’ils sont — phé-
nomene aujourd’hui trés flagrant, insupportablement triom-
phant dans son équivocité méme — sous-exposés dans 'ombre
de leurs mises sous censure ou, c’est selon, mais pour un résultat
équivalent, sur-exposés dans la lumiere de leurs mises en spec-
tacle. La sous-exposition nous prive des moyens pour voir, tout
simplement, ce dont il pourrait étre question : il suffit, par
exemple, de ne pas envoyer un reporter-photographe ou une
équipe de télévision sur les lieux d’une injustice quelconque
— que ce soit dans les rues de Paris ou a 'autre bout du monde —
pour que celle-ci ait toute chance d’aboutir a ses fins en demeu-
rant impunie. Mais la sur-exposition ne vaut guére mieux : trop
de lumiere aveugle. Les peuples exposés au ressassement sté-
réotypé des images sont, eux aussi, des peuples exposés a dis-
paraitre. Par exemple le pauvre petit peuple des « télé-réalités »,
qui s’esclaffe, croit sincérement briller, mais pleurera bientot,
s’apitoyant sur lui-méme — toujours sous contrat, perdant pro-
grammé — avant de disparaitre dans les poubelles du spectacle.

11 est probable que les historiens du futur aient a s’étonner
d’un état de fait qui réunit sur-exposition et sous-exposition
dans la méme image des peuples contemporains. Il y a d’innom-
brables photographies, d’innombrables séquences télévisées ou
«les gens » s’exposent, certes, mais « floutés », comme on dit.
Il faudra questionner un jour la symétrie qui, vue de loin, réunit
les censures émanant de systeémes politiques se proclamant
opposés : d’'un coté, les visages voilés ; d’un autre, les visages
floutés. D’un coté, les visages en guerre sainte promis a I’explo-
sion, alaflamme ; d’un autre, les visages en sainte apathie promis
aimplosion, a la cendre des pixels ou de la neige électronique.

Peuples floutés : on ose — antiphrase cynique ou incons-
ciente ? — parler de droit @ ['image. 1" image entretient, certes,
un rapport anthropologique de trés longue durée avec la ques-
tion du droit civil, de I’espace publique, de la représentation
politique . Mais ce droit — qui faisait de I'z7zago romaine une

13. Cf. notamment C. Douzinas et L. Nead (dir.), Law and the Inmage. The
Authority of Art and the Aesthetics of Law, Chicago-Londres, The University of
Chicago Press, 1999.
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prérogative inséparablement liée a la dignitas républicaine "
— est devenu, aujourd’hui plus que jamais, une question de
propriété privée : le contraire, donc, d’une dignité républicaine
qu’aucun sujet, théoriquement, n’est en droit de s’attribuer a
lui-méme, encore moins de s’acheter. Dans une bréve et inci-
sive réflexion sur ce probléme, Jacques Ranciére a montré
comment, dans le contexte actuel, la dignité monnayée par
I'intermédiaire du « droit a I'image » se trouvait brutalement
rabattue sur une question de propriété privée de ['image, pen-
dant que des communautés, privées d’image, étaient exposées
a disparaitre corps et biens sous la loi de la terreur militaire :
« Ce que les génocides et les épurations ethniques nient, c’est
en effet un premier “droit a I'image”, antérieur a toute pro-
priété par I'individu de “son” image : le droit a étre inclus
dans I'image de la commune humanité. [...] On ne s’attend
guere 2 voir les victimes kosovares venir demander des indem-
nités pour la publication de leur image dans la presse fran-
caise . »

Comment seront, demain, les peuples regardés ? Comment
le sont-ils aujourd’hui ? Ou en est, par exemple, la tradition
photographique « documentaire ' », celle qui nous a rendu
accessibles les visages des peuples de Weimar (August Sander),
de I"’Amérique pauvre (Walker Evans), du Paris nocturne
(Brassai) ou encore du Mexique révolutionnaire (Manuel Alva-
rez Bravo) ? Nos peuples aujourd’hui seraient-ils devenus
— mais par quelle malédiction de I'image ? — des peuples sans
visages ?

14. Cf. G. Didi-Huberman, « I’image-matrice. Histoire de I'art et généalogie
de la ressemblance » (1995), Devant le temps. Histoire de lart et anachronisme
des images, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 59-83.

15. J. Ranciére, « Un droit a I'image peut en chasser un autre » (1999), Chro-
niques des temps consensuels, Paris, Le Seuil, 2005, p. 17-18. Cf. également
P'analyse de M. J. Mondzain, L'image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 17-
18 : « L’expression “droit a I'image” reléve de la plus compléte confusion et ne
fait que voiler, sous le prétexte de la protection des innocents et des victimes, la
mise en place d’'un nouveau marché : une image ne se prend pas, elle se paie a
son propriétaire. »

16. Cf. O. Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander @ Walker Evans,
1920-1945, Paris, Macula, 2001.
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