
ESPÉRER VOIR UN HOMME

Les peuples sont exposés. On aimerait bien, « âge des

médias » aidant, que cette proposition veuille dire : les peuples

sont aujourd’hui plus visibles les uns aux autres qu’ils ne l’ont

jamais été. Les peuples ne sont-ils pas l’objet de tous les docu-

mentaires, de tous les tourismes, de tous les marchés commer-

ciaux, de toutes les télé-réalités possibles et imaginables ? On

aimerait aussi pouvoir signifier, avec cette phrase, que les peu-

ples sont aujourd’hui mieux « représentés » qu’autrefois, « vic-

toire des démocraties » aidant. Et pourtant il ne s’agit, ni plus

ni moins, que du contraire exactement : les peuples sont expo-

sés en ce qu’ils sont justement menacés dans leur représenta-

tion – politique, esthétique –, voire, comme cela arrive trop

souvent, dans leur existence même. Les peuples sont toujours

exposés à disparaître. Que faire, que penser dans cet état de

perpétuelle menace ? Comment faire pour que les peuples

s’exposent à eux-mêmes et non pas à leur disparition ? Pour

que les peuples apparaissent et prennent figure ?

Apparaître : être – naître ou renaître – sous le regard d’au-

trui. « Être un homme », suggérait Primo Levi dans les tout

derniers mots de son récit d’Auschwitz, revient peut-être sim-

plement à pouvoir espérer voir un homme, un autre homme,

un ami : espérer le « revoir un jour », pour qu’il réapparaisse

un autre jour, un jour encore : « [...] et j’espère bien le revoir

un jour

1

. » Comme si était introduite, résumée à l’extrême de

cette expectative, la possibilité même de faire peuple. Que les

peuples soient exposés à disparaître et qu’en eux résiste, per-

1. P. Levi, Si c’est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger, Paris, Julliard,

1987 (éd. 1997), p. 186.
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siste malgré tout la volonté de réapparaître, de refaire figure

– comme on dirait, d’un homme en danger de se noyer, qu’il

refait surface –, voilà ce que Maurice Blanchot aura voulu

nommer l’« accablante responsabilité » de chaque homme aux

prises avec la désastreuse historicité de l’espèce humaine tout

entière : « Que l’homme puisse être détruit, cela n’est certes

pas rassurant ; mais que, malgré cela et à cause de cela, en ce

mouvement même, l’homme reste l’indestructible, voilà qui est

vraiment accablant, parce que nous n’avons plus aucune

chance de nous voir jamais débarrassés de nous, ni de notre

responsabilité

2

. »

Quand les peuples sont exposés à disparaître, quand nous

nous apercevons, devant l’histoire, qu’« il n’y a pas de limite

à la destruction de l’homme

3

», il faudrait ne pas cesser, malgré

tout, d’assumer cette simple responsabilité qui consiste à orga-

niser notre attente pour espérer voir – pour reconnaître – un

homme. Et cela, en dépit de tout le pessimisme vers quoi

l’histoire ne cesse de nous ramener. Il y a, dans le grand livre

de Robert Antelme, L’Espèce humaine, un moment paradig-

matique de ce drame, lorsque le narrateur, dans une baraque

du camp, cherche son ami K. et ne le trouve pas, tout simple-

ment parce qu’il n’a plus les moyens de le reconnaître alors

qu’il est là, gisant, sous ses yeux. Tout simplement parce que

la machine de destruction concentrationnaire est parvenue à

faire disparaître K. aux yeux de ses propres amis, façon ultime

de lui faire perdre figure – comme on dit, de quelqu’un qui

s’est vraiment noyé, qu’il a fini par perdre pied –, de lui faire

perdre visage

4

.

Dans un commentaire de cet épisode, Jean-Pierre Faye a vu

le moment extrême du récit d’Antelme, celui, peut-être, où

« culmine la description de l’énorme appareil de destruction

que l’empire SS a bâti sur le cercle de la haine

5

. » Mais l’exis-

2. M. Blanchot, « L’espèce humaine » (1962), L’Entretien infini, Paris, Galli-

mard, 1969, p. 192.

3. Ibid., p. 200.

4. R. Antelme, L’Espèce humaine (1947), Paris, Gallimard, 1957 (éd. 1990),

p. 178-180.

5. J.-P. Faye, « Les trous du visage », Robert Antelme. Textes inédits sur

L’Espèce humaine, essais et témoignages, dir. D. Dobbels, Paris, Gallimard, 1996,

p. 88.
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tence même de ce récit, avec la communauté des lecteurs qu’il

a suscitée et ne cesse de reformer, par contacts successifs « de

bouche à oreille », montre aussi combien l’épisode, d’être

raconté de cette façon, aura fini par désenclaver K. de sa

terrible disparition : lui redonnant figure – figure écrite – aux

yeux des autres, de nous autres, de nous tous ; le réintégrant,

par conséquent, aux peuples de l’« espèce humaine ». Il y a là

une dignité rendue – par-delà vie, par-delà mort –, une « pré-

sence que nul pouvoir, fût-il le plus formidable, ne pourra

atteindre, quitte à la supprimer, et c’est cette présence qui

porte, par elle-même et comme l’affirmation dernière, ce que

Robert Antelme appelle le sentiment ultime d’appartenance à

l’espèce

6

».

Comment donc, quand les peuples sont exposés à disparaî-

tre, organiser notre attente pour espérer voir un homme ? Mau-

rice Blanchot, à partir du témoignage d’Antelme, répond deux

choses, deux choses qui se répondent elles-mêmes en ce

qu’elles ne vont pas l’une sans l’autre : d’abord, « faire droit

à la parole », dans la gravité du « pouvoir-parler à partir de

l’impossible

7

» ; ensuite, faire droit au regard dans la gravité

d’une ressemblance humaine tirée de la disparition elle-même,

en sorte que « l’“anthropomorphisme” serait l’ultime écho de

la vérité, quand tout cesse d’être vrai

8

». Espérer voir un

homme, ce serait donc remettre en jeu la nécessité d’une recon-

naissance de l’autre, ce qui suppose de le reconnaître à la fois

comme semblable et comme parlant.

Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’Antelme lui-

même ait introduit son récit – dès 1947, et bien sous le signe,

non du je, mais du nous, non de l’auteur, mais du peuple – en

articulant la nécessité d’une parole gagnée sur la suffocation et

la nécessité d’une imagination gagnée sur le sentiment de l’ini-

maginable ? « Durant les premiers jours qui ont suivi notre

retour, écrit Antelme, nous avons été, tous je pense, en proie à

un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin.

On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente

à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec

6. M. Blanchot, « L’espèce humaine », art. cit., p. 195.

7. Ibid., p. 199.

8. Ibid., p. 194.
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nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous

éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les

premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de

combler la distance que nous découvrions entre le langage dont

nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous

étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment

nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en

étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était

impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous

suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commen-

çait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion

entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était

possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous

avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire

qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que

c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagina-

tion, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose

9

. »

Dans un texte un peu plus tardif – 1952 – lui aussi intitulé

« L’espèce humaine », Georges Bataille aura fini par suggérer

qu’entre la « dignité propre de l’homme » et l’indignité qui le

porte à faire disparaître ses semblables – cela dit comme en

introduction à une anthropologie du racisme, en écho à

l’ouvrage de Ruth Benedict Patterns of Culture –, nous sommes

finalement assignés à une double tâche : reconnaître le sem-

blable en l’autre – là même où l’autre nous semble le plus

étrange et le plus étranger – tout en reconnaissant le dissem-

blable en nous-mêmes comme la « persistance dans l’être d’une

négation » impossible à contenir dans quelque limite que ce

soit

10

. Comme si « espérer voir un homme » n’allait pas sans

une interrogation cruelle sur l’inhumanité de ce que, dans

l’histoire, « l’homme fait à l’homme

11

». Histoire de penser le

« principe espérance

12

» dans sa fragilité de toujours, mais

aussi, malgré tout, dans sa nécessité de chaque instant.

9. R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 9.

10. G. Bataille, « L’espèce humaine » (1952), Œuvres complètes, XII, Paris,

Gallimard, 1988, p. 221-225.

11. Cf. M. Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le

mal politique, Paris, Le Seuil, 1995 (rééd. Paris, Flammarion, 2000), p. 11-20.

12. Cf. E. Bloch, Le Principe espérance (1938-1959), trad. F. Wullmart, Paris,

Gallimard, 1976-1991.
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SUR- ET SOUS-EXPOSÉS

Les peuples sont exposés à disparaître parce qu’ils sont – phé-

nomène aujourd’hui très flagrant, insupportablement triom-

phant dans son équivocité même – sous-exposés dans l’ombre

de leurs mises sous censure ou, c’est selon, mais pour un résultat

équivalent, sur-exposés dans la lumière de leurs mises en spec-

tacle. La sous-exposition nous prive des moyens pour voir, tout

simplement, ce dont il pourrait être question : il suffit, par

exemple, de ne pas envoyer un reporter-photographe ou une

équipe de télévision sur les lieux d’une injustice quelconque

– que ce soit dans les rues de Paris ou à l’autre bout du monde –

pour que celle-ci ait toute chance d’aboutir à ses fins en demeu-

rant impunie. Mais la sur-exposition ne vaut guère mieux : trop

de lumière aveugle. Les peuples exposés au ressassement sté-

réotypé des images sont, eux aussi, des peuples exposés à dis-

paraître. Par exemple le pauvre petit peuple des « télé-réalités »,

qui s’esclaffe, croit sincèrement briller, mais pleurera bientôt,

s’apitoyant sur lui-même – toujours sous contrat, perdant pro-

grammé – avant de disparaître dans les poubelles du spectacle.

Il est probable que les historiens du futur aient à s’étonner

d’un état de fait qui réunit sur-exposition et sous-exposition

dans la même image des peuples contemporains. Il y a d’innom-

brables photographies, d’innombrables séquences télévisées où

« les gens » s’exposent, certes, mais « floutés », comme on dit.

Il faudra questionner un jour la symétrie qui, vue de loin, réunit

les censures émanant de systèmes politiques se proclamant

opposés : d’un côté, les visages voilés ; d’un autre, les visages

floutés. D’un côté, les visages en guerre sainte promis à l’explo-

sion, à la flamme ; d’un autre, les visages en sainte apathie promis

à l’implosion, à la cendre des pixels ou de la neige électronique.

Peuples floutés : on ose – antiphrase cynique ou incons-

ciente ? – parler de droit à l’image. L’image entretient, certes,

un rapport anthropologique de très longue durée avec la ques-

tion du droit civil, de l’espace publique, de la représentation

politique

13

. Mais ce droit – qui faisait de l’imago romaine une

13. Cf. notamment C. Douzinas et L. Nead (dir.), Law and the Image. The

Authority of Art and the Aesthetics of Law, Chicago-Londres, The University of

Chicago Press, 1999.
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prérogative inséparablement liée à la dignitas républicaine

14

– est devenu, aujourd’hui plus que jamais, une question de

propriété privée : le contraire, donc, d’une dignité républicaine

qu’aucun sujet, théoriquement, n’est en droit de s’attribuer à

lui-même, encore moins de s’acheter. Dans une brève et inci-

sive réflexion sur ce problème, Jacques Rancière a montré

comment, dans le contexte actuel, la dignité monnayée par

l’intermédiaire du « droit à l’image » se trouvait brutalement

rabattue sur une question de propriété privée de l’image, pen-

dant que des communautés, privées d’image, étaient exposées

à disparaître corps et biens sous la loi de la terreur militaire :

« Ce que les génocides et les épurations ethniques nient, c’est

en effet un premier “droit à l’image”, antérieur à toute pro-

priété par l’individu de “son” image : le droit à être inclus

dans l’image de la commune humanité. [...] On ne s’attend

guère à voir les victimes kosovares venir demander des indem-

nités pour la publication de leur image dans la presse fran-

çaise

15

. »

Comment seront, demain, les peuples regardés ? Comment

le sont-ils aujourd’hui ? Où en est, par exemple, la tradition

photographique « documentaire

16

», celle qui nous a rendu

accessibles les visages des peuples de Weimar (August Sander),

de l’Amérique pauvre (Walker Evans), du Paris nocturne

(Brassaï) ou encore du Mexique révolutionnaire (Manuel Alva-

rez Bravo) ? Nos peuples aujourd’hui seraient-ils devenus

– mais par quelle malédiction de l’image ? – des peuples sans

visages ?

14. Cf. G. Didi-Huberman, « L’image-matrice. Histoire de l’art et généalogie

de la ressemblance » (1995), Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme

des images, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 59-83.

15. J. Rancière, « Un droit à l’image peut en chasser un autre » (1999), Chro-

niques des temps consensuels, Paris, Le Seuil, 2005, p. 17-18. Cf. également

l’analyse de M. J. Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 17-

18 : « L’expression “droit à l’image” relève de la plus complète confusion et ne

fait que voiler, sous le prétexte de la protection des innocents et des victimes, la

mise en place d’un nouveau marché : une image ne se prend pas, elle se paie à

son propriétaire. »

16. Cf. O. Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans,

1920-1945, Paris, Macula, 2001.
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