Avertissement

Du 3 septembre au 20 septembre 2010, jai été
immobilisé sur un lit d’héopital, @ Palma de Major-
que, ot je recevais des soins intensifs consécutifs a
une noyade évitée de justesse dans les eaux d'une
crique majorquine. |'étais dans un état semi-coma-
teux, ayant perdu toute conscience de la réalité exté-
rieure (hormis parfois lors de quelgues secondes, et
de loin en loin). Mais cette longue période d’incons-
cience me plongea perpétuellement dans un théitre
d’aventures et de mésaventures extravagantes, d' une
bizarrerie telle que j’ai eu I'idée d’en relater au moins
quelques-unes, — quelques-unes seulement parmi
beaucoup d autres.

Ces hallucinations ne sont pas sans rapport avec
celles que je décris dans L’Invisible ' : ces derniéres

1. L’Invisible, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012.
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ne sont vues par personne, alors gu’on croit les voir,
les premiéres ne sont également vues par personne,
sauf par celui qui les hallucine, c’est-d-dire ne les
voit en somme pas davantage.
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MES PREMIERS PAS
DANS I’INCONSCIENT

Pour mes premiéres séances de rééducation (réé-
ducation de quoi, rééducation pourquoi ? c’est ce
que j’ignore), je suis conduit dans la citadelle de
Fort-Karko. Cette ancienne forteresse est la capi-
tale d'une petite enclave franco-marocaine située
dans la plaine centrale de Majorque. Je ne verrai
que rarement la petite ville qui entoure le fort. Je
me rappelle cependant qu’elle posséde un vaste
atelier de couture ou s’affairent des demoiselles
occupées a rapiécer nos uniformes franco-maro-
cains qui sont tres vétustes (ils doivent dater d’au
moins un siécle). Nous ne les portons d’ailleurs
presque jamais, sauf a I'occasion de certaines gran-
des cérémonies. Le reste du temps, culotte de
sport, chemisette ou torse nu.
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Le programme de la journée ne varie guere. Le
matin, longue séance de gymnastique corrective
dans un gymnase, a l'intérieur du fort. L’apres-
midi, séance plus longue de « pompes » effectuées
a lextérieur du fort, en plein soleil. Aprés quoi
réfectoire ol on nous sert une sorte de répugnante
purée, puis dortoir et extinction des feux. Il nous
est alors interdit de parler, sous peine d’expulsion.

Mais il y a pour nous une privation bien plus
pénible que celle de la parole, et qui elle dure vingt-
quatre heures sur vingt-quatre : c’est celle de I'eau.
Car il nous est strictement interdit de boire de I’eau
ni d’ailleurs de quelque boisson que ce soit. Com-
ment, dans ces conditions, ne périssons-nous pas en
trois jours ? J’imagine que I’administration militaire
dispose de moyens spéciaux pour prendre en charge
le renouvellement de notre hydratation. La priva-
tion d’eau est une épreuve terrible, bien pire que la
privation de vin. Etre privé de vin est un désagré-
ment ; étre privé d’eau est une torture. Et je ne saurai
que plus tard, quand on me permit de reboire un
peu, que la dégustation d’un verre d’eau peut pro-
curer une jouissance cent fois plus intense que celle
du verre d’un grand cru.

Pour avoir été surpris en train d’essayer de boire
en cachette a un robinet de notre prétendue « salle
d’eau », robinet d’ou naturellement rien ne coulait,
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je suis condamné a dix jours d’incarcération a pur-
ger dans une prison d’Etat, c’est-a-dire hors de
I'enclave de Fort-Karko, en plein territoire espa-
gnol. On ne m’installe pas dans une cellule, puis-
que je suis de toute facon attaché a une sorte de
brancard qui m’empéche de m’échapper, — a moins
d’utiliser, comme Malone dans Malone meurt de
Beckett, et si ce brancard a des roues et qu’on laisse
tralner 2 ma disposition un baton, ce brancard
comme moyen méme de I’évasion . Mais j’oublie
que j’ai les mains entravées.

On m’a donc relégué sur une sorte de palier ou
gardiens et infirmiers vont et viennent sans faire
attention a moi. J’échappe ainsi a la promiscuité
des délinquants mais aussi a celle des détraqués
(car il y a beaucoup de fous mélangés a la popu-
lation carcérale — faute de place, je suppose, dans
des établissements plus appropriés a leur état —, ce
qui explique la présence des infirmieres). On
m’avertit cependant que je devrai prendre mes
repas dans le réfectoire commun. Vous n’avez rien

1. «Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du baton
comme d’une gaffe, a déplacer mon lit. Il peut trés bien étre sur des
roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais
posé cette question depuis le temps que je suis ici. J’arriverais peut-étre
a le guider a travers la porte, tellement il est étroit, et méme a lui faire
descendre l'escalier, sl y a un escalier qui descend. M’en aller. » (Op.
cit., Les Editions de Minuit, p. 150).
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a craindre, me dit-on, mais soyez quand méme sur
vos gardes : évitez de provoquer les détenus et
d’irriter les fous (les premiers sont souvent suscep-
tibles et les seconds s’énervent d’un rien). Faites
attention aussi aux rats qui pullulent dans le réfec-
toire et disputent leur pitance aux prisonniers. Ce
réfectoire ne me dit décidément rien qui vaille et
je décide de boycotter les repas, d’autant plus que
je suis certain que des instructions ont été données
pour qu’il n’y ait aucune carafe d’eau a proximité
de mon écuelle ; et quant a réclamer I'eau des pri-
sonniers ou des psychopathes, mieux vaut évidem-
ment s’abstenir. De l'eau, il y en a pourtant tout
prés de Iendroit ou je suis immobilisé, dans un
réfrigérateur rempli d’eaux minérales réservées
a la consommation du personnel. De temps en
temps, on ouvre le réfrigérateur pour choisir la
bouteille de son choix : hésitant entre une Vichy
catalin, une San Narciso, ou une Lanjarén (ce qui
ravive mon supplice).

A ma libération, un véhicule étrange m’attend
pour me reconduire a Fort-Karko. C’est une sorte
de grande planche montée sur quatre roues sans
toit ni protection aucune pour vous prévenir de la
chute, trainée par quelque chose qui ressemble a
un tracteur a bout de souffle. D’un petit mat fixé
a la planche pend une toile censée nous abriter des
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ardeurs du soleil. Il y a « a bord » — car ce véhicule
tient plus d'un radeau ou d’une planche a voile
que d’une carriole — quelqu’un qui conduit toute
laffaire, a califourchon sur la « motrice » ; et, a
cOté de moi, une femme entiérement voilée de noir,
certainement une musulmane qui désire regagner
son enclave franco-marocaine. De son visage, je
n’entrevois que des prunelles qui semblent me
considérer d’un ceil doux et apaisant. Je m’apercois
que je suis toujours attaché a un brancard — peut-
étre, me dis-je, pour ne pas tomber de voiture — et
que mes mains sont étroitement fixées aux deux
rebords du brancard a I'aide de cordelettes qui me
génent et me serrent. Nous avancons a une vitesse
d’escargot, au milieu d’un paysage qui semble assez
désertique, et il fait déja pleine nuit quand nous
arrivons a Fort-Karko. Tout y est fermé et éteint,
a part un petit hopital réservé aux Marocains et
situé un peu a I’écart du fort (les Francais ont leur
propre hopital situé a I'intérieur de la citadelle).
Javise un jeune infirmier marocain et lui demande
de bien vouloir détacher mes mains. Il commence
par refuser net, par regarder autour de lui si per-
sonne ne ’épie, puis par tergiverser sans fin. Au
Maroc, on ne ferait jamais cela, m’explique-t-il.
Mais pourquoi donc ? Parce que, si je te libere la
main droite, tu seras cocu toute ta vie. Impatienté
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je lui réponds que ce sera tant pis, mais qu’il fasse
vite, qu’il me libére la main, que j’en prends la
responsabilité. Il hésite et réve encore un moment,
puis se décide enfin a aller chercher une paire de
ciseaux et a couper (apparemment) la corde qui
emprisonnait ma main droite. Puis il passe a la
main gauche, mais s’arréte et hésite a nouveau. Je
lui demande ce qu’il attend, pourquoi il n’achéve
pas le travail commencé. C’est parce que, me
répond-il, si je te libére la main gauche, tu perdras
aux cartes et a tous les jeux également toute ta vie
(ce qui contredit le proverbe, me dis-je a part moi,
qui assure que « malheureux en amour, heureux
au jeu »). Tu vois, continue-t-il, il vaut mieux que
je m’arréte la : comme cela, tu seras seulement
cocu. Ebranlé par de nouvelles objurgations de ma
part, il finit par céder et libérer ma main gauche,
ou plutot a faire semblant. Car, tandis qu’il s’éloi-
gne pour ne plus revenir, je découvre que cet entété
n’a pas démordu de son idée premiére et n’a tran-
ché les deux cordelettes qu’a moitié *. Je ne peux
toujours pas bouger.

Lelendemain, j’apprends que Fort-Karko affiche
complet et qu’'on va me transférer dans un autre
centre de rééducation, situé celui-la toujours dans

2. «Ce qui lui manque en logique, il le retrouve en obstination. »
(Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1962, p. 11).
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I'lle mais dans sa partie espagnole. Ce nouveau
camp, ou j’arrive bientot, se révele vite de nature
plus disciplinaire que médicale. C’est en réalité une
caserne, pour ne pas dire un bagne, ou la journée
se passe en épreuves épuisantes, subies sous la hou-
lette d’un sous-officier féroce. Par surcroit de mal-
heur cet enragé, que 'on nomme ou plutdt sur-
nomme bizarrement « Bijou » ou « Bisou », ne va
pas tarder a me prendre en grippe et a m’infliger
toutes sortes de punitions et d’humiliations. Il
s’acharnera longtemps sur moi, me poursuivant
méme de maniére quasi diabolique puisque je le
retrouverai souvent dans d’autres lieux et d’autres
circonstances. Il veut ma peau, m’a-t-il expliqué, et
il Paura.





