L’enfant a douze semaines, et son souffle vous
berce au rythme calme et régulier d'un métro-
nome. Vous étes assises toutes les deux dans un
rocking-chair au milieu d’une piéce entierement
vide. Les cartons empilés par les déménageurs bor-
dent le mur de droite. Trois d’entre eux, au-dessus
de la pile, ont été ouverts pour extraire les objets
de premiere nécessité, les ustensiles de cuisine, les
objets de toilette, quelques vétements et les affaires
du bébé qui sont plus nombreuses que les votres.
La fenétre n’a pas de rideau. Elle semble clouée
au mur comme une esquisse, une pure étude de
perspective, ou les rails et les caténaires échappés
de la gare de I'Est figureraient les lignes de fuite.

Vous n’étes pas tout a fait stire, mais il vous
semble que, quatre ou cinq heures plus tot, vous
avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dd.
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Vous tachez de vous remémorer 'enchainement
de vos gestes, d’en reconstituer le fil, mais chaque
fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer méca-
niquement le souvenir du suivant, il retombe a plat
dans le trou qu’est devenue votre mémoire.

A vrai dire, vous n’étes méme plus certaine
d’étre retournée, tout a ’heure, dans cet autre
appartement que vous fréquentez en secret depuis
des années. Les contours et les masses, les couleurs
et le style se fondent au loin. Cet homme qui vous
y recevait, a-t-il seulement existé ? Et puis, si vous
aviez quelque chose a vous reprocher, vous ne
seriez pas ici a ne rien faire. Vous tourneriez en
rond, épluchant le bord de vos ongles, et la culpa-
bilité paralyserait vos capacités de décision. Or, de
cela, point. Malgré le flou qui régne sur vos sou-
venirs, vous vous sentez trés libre.

Vos hanches s’immobilisent, cessant d’imprimer
au rocking-chair leur mouvement. Vous portez le
bébé dans la chambre contigué. Cette piece est un
peu plus aménagée. De part et d’autre de la fenétre
se trouvent un lit simple, couverture bien tendue
sous le drap retroussé, et le berceau. L’enfant pro-
teste a peine lorsque vous I'allongez sur le dos et
replonge dans le sommeil. Vous jetez un ceil autour
de vous, redressez les piles de vétements qui
cachent un coffre en bois sous la fenétre, lissez la
robe suspendue a I'avant d’un portant métallique
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qui contient aussi tous vos manteaux, vos panta-
lons pour I'hiver. Les pulls s’entassent sur la grille
au-dessus de la tringle, les escarpins et les bottes
patientent par paires entre les roulettes.

Un couloir dessert les deux pieces et la cuisine.
Au bout se trouve la salle de bains, réduit minus-
cule o, assise sur les toilettes, vos genoux heurtent
le lavabo et votre pied gauche le bord de la douche.
Des langues de peinture s’effritent lentement du
plafond. 1l aurait fallu rafraichir mais vous vouliez
emménager le plus tot possible, vous avez déclaré
au propriétaire que vous feriez exécuter les travaux
vous-méme une fois sur place, il n’aurait qu’a vous
céder un mois de loyer. Quant a la cuisine, il n’y
a rien a dire. L’électroménager dernier cri intégré
sous un plan de travail en imitation granit, la plom-
berie rutilante et le carrelage étincelant justifient a
eux seuls ’énormité du loyer.

Vous sortez deux ceufs du frigo, un bol du pla-
card au-dessus de I’évier pour battre une omelette.
L’omelette, on croit qu’il la faut lisse, et 'on se
trompe. C’est 'art d’a peine instiller le blanc dans
le jaune, de les saisir a point. Vous avez souvent
observé votre meére battre ’omelette. Ses instruc-
tions se sont gravées dans votre mémoire, et c’est
bien le moins parce qu’a cela se résument vos
talents domestiques. Vous avez fait des études, une
belle carriere professionnelle. Ces activités laissent
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peu le temps de devenir une parfaite maitresse de
maison. Vous le regrettez car, a vos heures de
désarroi, vous écouteriez le premier venu, et il se
trouve encore des gens pour affirmer que c’est
ainsi qu’on garde un mari.

Tout en mixant les ceufs a la fourchette, vous
tentez de vous rappeler ce que vous avez fait
aujourd’hui. Le bébé vous a réveillée a six heures.
Une faible plainte s’éléve dans la chambre encore
sombre malgré 'absence de volets. Vous ouvrez
un ceil, murmurez un air béte, une de ces chansons
pop apprises a quinze ans qui sont les seules ber-
ceuses que vous connaissez. Puis vous faites chauf-
fer le biberon et filez sous la douche en attendant
qu’il arrive a température. L’enfant se retrouve a
la cuisine dans vos bras, elle mange et ni 'une ni
l'autre ne pensez plus a rien. Vous la reposez
quelques minutes dans le berceau pour préparer
ses affaires, brosser vos cheveux, allonger vos pau-
piéres au pinceau. Ensemble vous sortez.

La nourrice habite rue Chaudron. De votre
immeuble, a 'angle des rues Cail et Louis-Blanc,
c’est tout droit puis a gauche puis a droite. La
nourrice s’en tient a la prestation minimale. Elle
veille a la propreté des lieux avec une attention
scrupuleuse, prodigue a 'enfant des soins irrépro-
chables et ne se dépense jamais en politesses inu-
tiles. Cela vous convient tout 2 fait. Dans un mois
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vous reprenez votre travail, et il faut que la petite
s’habitue, un peu, a vivre sans vous.

Jusqu’a deux heures de I'aprés-midi, vous
accomplissez les formalités administratives liées au
déménagement, au divorce, a l'allocation pour
parent isolé. Vous achetez aussi quelques véte-
ments, passez chez le coiffeur, acceptez les services
de la manucure. Autrefois, vos amies déja meres
se plaisaient a répéter que vous, qui ne le seriez
sans doute jamais, aviez bien de la chance de pou-
voir vous occuper de vous. La chance tournerait-
elle, vous avez résolu d’épargner a votre descen-
dance la responsabilité de votre beauté racornie.

L’omelette maintenant arrive a point. Vous la
pliez en croissant avec la spatule et la faites glisser
sur une assiette en plastique, tapotant le bord pour
faire résonner ce matériau bizarre qui imite si bien
la porcelaine. Vous 'avez achetée au Monoprix de
la gare du Nord. Sans y regarder de pres, vous étiez
trop occupée a étudier du coin de I'ceil un autre
client du rayon. Il avait a peu prés votre age, exa-
minait les mémes modeles. Vous tachiez de deviner
si lui aussi, urgence oblige, avait été contraint
d’abandonner derriére lui la vaisselle de famille.
Vous n’avez pas eu le cran de poser la question.

Au milieu du croissant, vous versez le contenu
d’une boite de petits pois-carottes et mettez le tout
au micro-ondes, légere entorse a I’art de I'omelette,
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en revenant a ce que vous avez fait ce matin. Il
semble bien que vous étes allée chez votre mari,
justement : vous avez encore la clé, et il y a plu-
sieurs objets dont vous vous étes apercue qu’ils
vous mangquaient.

L’appartement de la rue Louis-Braille n’a pas
changé depuis un mois. Julien dit qu’il va démé-
nager mais ¢a traine. Au reste, il n’a pas l'air de
passer beaucoup de temps ici. L’évier, I’égouttoir
sont vides, il n’y a pas de sac dans la poubelle et
le programme de télévision date d’avant votre
départ. Vous récupérez un plateau rectangulaire,
quelques serviettes de toilette et le grille-pain.
Dans le placard de la deuxieéme chambre — celle
qui devait accueillir 'enfant —, cherchant un cabas
ou fourrer le tout, vous tombez sur vos cadeaux
de mariage. Or il n’y a aucune raison pour que cet
homme qui vous a si mal aimée, que vous avez
tellement désiré et qui vous a tellement décue,
garde 'ensemble de huit couteaux de cuisine offert
par votre mére a 'occasion de cet événement. Vous
avez embarqué les couteaux dans votre sac a main,
et ce n’est déja pas si mal de se souvenir de cela.
Vous terminez la derniére bouchée d’omelette et
allez vous coucher.



Le matin suivant, mardi 17 novembre, votre
mémoire est entierement revenue. La montre au
pied du lit indique 5 : 03. Il reste a peu prés une
heure avant que l'enfant se réveille, une heure
pour trouver une solution, balayer autant que
faire se peut les débris semés tout autour de
Vous.

Vous étes Viviane Elisabeth Fauville, épouse
Hermant. Vous avez quarante-deux ans et, le
23 aolit, vous avez donné naissance a votre premier
enfant, qui restera sans doute 'unique. Vous étes
responsable de la communication des Bétons
Biron. L’entreprise Biron gagne beaucoup d’ar-
gent, elle occupe un immeuble de huit étages rue
de Ponthieu, a deux pas des Champs-FElysées.
Dans le hall, des hotesses d’accueil souples et col-
lantes comme les laniéres en plastique des anciens
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rideaux de cuisine font patienter les visiteurs avec
des trivialités équivoques.

Votre mari, Julien Antoine Hermant, ingénieur
des Ponts et Chaussées, est né il y a quarante-trois
ans a Nevers. Le 30 septembre, il a mis fin a deux
ans d’horreur conjugale. Il a dit Viviane, rentré a
pas d’heure de son soi-disant bureau d’études,
Viviane je te quitte, il n’y a pas d’autre solution,
de toute facon tu sais que je te trompe et que ce
n’est méme pas par amour mais par désespoir.

Vous avez encaissé la charge qui vous pulvérisait
les cotes avec une parfaite impassibilité. Vos épau-
les se sont a peine vottées, le rythme du rocking-
chair s’est a peine altéré, vos doigts se sont a peine
crispés sur les accoudoirs. Il a repris Viviane, com-
prends-moi, tu as I'enfant, moi j’ai besoin d’air. Et
puis je ne peux pas te donner ce que tu veux,
peut-étre que tu attends trop de moi — Viviane, je
t’en supplie, dis quelque chose.

Vous avez répondu non, c’est moi qui m’en vais.
Garde tout, je prends I’enfant, nous n’aurons pas
besoin de pension alimentaire. Vous avez démé-
nagé le 15 octobre, trouvé une nourrice, prolongé
votre congé maternité pour raison de santé et, le
lundi 16 novembre, c’est-a-dire hier, vous avez tué
votre psychanalyste. Vous ne 'avez pas tué sym-
boliquement, ainsi qu’on en vient parfois a tuer le
pere. Vous I'avez tué avec un couteau de marque
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Henckels Zwilling, gamme Twin Profection, mo-
déle Santoku. « Le tranchant de la lame, d’une
géométrie unique, offre une stabilité optimale et
permet une coupe aisée », précisait la brochure
que vous étudiiez aux Galeries Lafayette tandis
que votre meére sortait son chéquier.

Ce couteau, qui fait partie d'un ensemble de
huit, vous 'avez récupéré chez Julien dans la mati-
née. Vous n’avez eu aucune hésitation au moment
de reprendre I’étui. Il a plongé au fond du sac,
vous en avez refermé la glissiere d’un trait définitif.
Puis il s’est produit un événement trés étrange.
Vous alliez quitter 'appartement, vous aviez déja
la main sur la poignée de porte lorsqu’un voile noir
s’est abattu sur la piéce. Soudain ce n’était plus
vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux
qui tournaient autour de vous, se soulevant de tou-
tes parts, sol, murs, plafond entrechoqués dans un
brutal renversement des dimensions. La sueur per-
lait au creux de vos mains, des milliers d’insectes
vrombissaient dans votre crane, armée grouillante
a l'assaut des moindres parcelles de peau libre,
bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et
le nez.

Vous avez glissé sur le linoléum, téte sur les
genoux pour faciliter I'irrigation du cerveau. Sorti
la bouteille d’eau minérale de votre sac. Bu quel-
ques gorgées, adressé des prieres a dieu sait qui en
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espérant que la terreur se dissipe. Sous la com-
mode, seuls visibles dans ’obscurité, les iris jaunes
du chat vous observaient avec circonspection.

Enfin vous vous étes rappelé que vous payez un
spécialiste. Lorsque vos doigts ont moins tremblé,
vous avez attrapé votre téléphone portable, fait
défiler le carnet d’adresses et sélectionné Psy.

Il vous répond de sa petite voix seéche parce qu’il
est en consultation et parce que c’est sa voix de
d’habitude. Le docteur ne s’embarrasse pas de for-
malités, elles sont contraires a son éthique et nui-
sibles a la cure, il vous I’a maintes fois répété. Vous
avez déja de la chance qu’il accepte de vous rece-
voir en urgence, ce soir a 18 h 30, un rendez-vous
qui s’est décommandé. De toute facon, il vous
rabache depuis des mois qu’il faut passer a trois
séances par semaine.

Vous étes rentrée chez vous pour déposer le
cabas contenant le grille-pain, puis vous étes pas-
sée chez la nourrice. Vous lui avez demandé si,
exceptionnellement, elle pourrait garder le bébé
jusqu’a ce soir. Mais non, ¢a ne 'arrange pas du
tout. Vous repartez avec votre fille, vous la nour-
rissez et passez 1’aprés-midi dans le rocking-chair
a chercher une solution.

En vérité, vous 'avez déja trouvée, vous tentez
juste d’en apprivoiser I'idée. Quand la petite s’en-
dort, elle en a pour trois heures. Cela laisse ample-
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