
En cette dernière année de maternelle que je

suivais à l’école Saint-Austremoine, séculaire ins-

titution catholique dont les austères bâtiments,

disposés en quadrilatère autour d’une vaste cour

plantée de tilleuls et de platanes dont les racines

soulevaient, fissuraient, voire crevaient le grisâtre

et granuleux revêtement de bitume, avaient été

taillés dans la même lave noire ayant servi à l’édi-

fication de toute la vieille ville, de la moindre de

ses fontaines jusqu’à sa cathédrale (seule de son

espèce à avoir été construite dans ce matériau et

que l’anonyme auteur médiéval de l’Estoire veire

d’Arvernis décrirait joliment comme « an grant

dueil vestue »), et où mes parents m’avaient inscrit

non par défiance envers l’instruction publique,

mais (car elle faisait garderie le matin et le soir)
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tout simplement par commodité, en cette dernière

année de maternelle, donc, lorsque vint le moment

de nous inculquer des rudiments de lecture, je me

révélai incapable de distinguer les unes des autres

les lettres que l’institutrice traçait sur le tableau

vert foncé de la salle de classe.

Ne saisissant pas en vertu de quelle ésotérique

convention ces signes, qui manifestement se res-

semblaient tous, dussent se prononcer de manière

différente, il m’avait alors paru – puisque, de toute

évidence, le plus grand arbitraire régnait en ce

domaine – que retourner tout ce qui me passait

par la tête constituait l’attitude la plus appropriée

quand il m’était demandé de les identifier. Encou-

ragé par l’hilarité générale que je provoquais en

la circonstance, je devenais chaque fois plus pro-

lixe dans mes réponses, jetant pêle-mêle la moitié

de l’alphabet ou les mots les plus saugrenus qui

me venaient à l’esprit, insensible aux punitions

que m’attiraient ces pitreries, dont la principale,

qu’on appelait le piquet, consistait à demeurer

debout et immobile, les mains jointes dans le dos,

face au mur, dans un coin de la pièce, punitions

qui, loin de m’humilier, m’entouraient du plus

grand prestige auprès de mes petits camarades,
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lequel s’étendrait à l’école tout entière le jour où

l’institutrice, à court d’indulgence, m’obligerait à

sortir à l’heure de la récréation coiffé du poussié-

reux bonnet d’âne qu’elle avait extrait du fond de

l’armoire où, par suite des événements de Mai 68

et de la remise en cause des valeurs traditionnelles

qui leur succéda, l’abandon des méthodes d’édu-

cation les plus vexatoires l’avait relégué quelques

années plus tôt, apparition que (passé l’ébahisse-

ment qu’elle suscita aussitôt dans la cour, au point

de plonger celle-ci dans un inhabituel silence) un,

puis deux, puis trois, puis dix, enfin tous les élèves

de l’établissement, s’étant attroupés autour de

moi, saluèrent au cri joyeux de « C’est Sa Majesté

Carnaval ! C’est Sa Majesté Carnaval ! ».

Ce fut là, si je puis dire, mon couronnement.

Les semaines passant, mon public se lassa

cependant de mes facéties ; les quolibets se mêlè-

rent aux rires ; la cruauté perça sous l’enjouement.

Le surnom glorieux que mon apparition affublé

d’une tiare bicorne dans la cour de récréation

m’avait valu quelque temps se tronqua de ses
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deux premiers termes, autrement dit de son titre

royal, et, tel Louis XVI devenu Louis Capet, l’on

ne me désigna plus que sous le dérisoire diminutif

de « Carnaval ». Je ressentis cela comme une des-

titution – c’en était une. Mais, en matière de sobri-

quet, le pire était à venir.

Ce trait physique devant fournir une explica-

tion plausible à mon incapacité à apprendre à lire

en me signalant comme un étranger, donc un allo-

phone, le dessin en amande de mes yeux poussa

un jour l’un de mes camarades à m’attribuer l’infa-

mant qualificatif de « Chinois ». Se ruer sur lui,

puis le jeter à terre et l’y maintenir en lui faisant

jurer de ne plus m’appeler ainsi ne servit à rien :

en une semaine, toute l’école adopta l’épithète

– « Chinois », « le Chinois », « Chinetoque » :

sous ces trois variantes, elle me suivrait jusqu’à la

fin de l’année.

Je la détestais d’autant plus que, davantage

qu’un étranger, elle faisait de moi un orphelin, me

laissant en effet à penser, a fortiori en cette

période du développement où chaque être se

forge une ascendance imaginaire et s’invente une

sorte de roman familial, que je n’étais point le fils

naturel de mes parents, mais un enfant trouvé,
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encore nourrisson, dans la cale de quelque jonque

démâtée, à la coque à demi éventrée, au pont

jonché de cadavres, fantasme dans l’élaboration

duquel entraient des éléments empruntés tout

ensemble à l’actualité, qu’occupait fréquemment

la tragique odyssée de ces boat people que les guer-

res déchirant l’Asie du Sud-Est en ces années-là

jetaient par milliers à la mer et dont je pouvais

voir les images au journal télévisé du soir, et à la

religion, l’embarcation qui m’avait en dérivant

mené jusqu’aux rivages de France n’étant somme

toute qu’une revisitation moderne et, certes, un

petit peu plus dramatique du mythe de Moïse,

confié par sa mère aux eaux du Nil dans une

corbeille de papyrus.

Un jour que, dans la salle de jeux où après

l’ultime sonnerie de quatre heures et demie l’on

nous rassemblait quand le temps ne permettait

pas que nous nous égaillassions dans la cour deve-

nue déserte (nous, c’est-à-dire la petite vingtaine

d’écoliers dont nul parent ne se trouvait devant

le portail de l’établissement), j’attendais que mon
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père ou ma mère, qui ne débauchaient pas de

l’usine avant six heures du soir, vînt me chercher,

une petite fille de ma classe, dont je puis encore

revoir sinon le visage, à tout le moins les deux

longues nattes blondes qui lui tombaient jus-

qu’aux reins (nattes sur lesquelles, je crois bien, il

ne se passait pas un jour que l’on ne tirât, mais

dont elle usait pour flageller ses persécuteurs, de

sorte qu’elles étaient tout à la fois la cause de ses

tourments et l’instrument de sa vengeance), une

petite fille de ma classe m’arracha des mains l’édi-

tion illustrée d’une fable de La Fontaine, dont,

brodant pour ce faire tout un récit en m’inspirant

des dessins qui l’ornaient à chaque page, je fei-

gnais de lire à haute voix les sommaires phylactè-

res à l’attention des autres enfants présents, les-

quels – et là, dans ce succès qui lui semblait tenir

d’une scandaleuse mystification, résidait sans

doute la cause de la colère de la fillette – m’écou-

taient captivés, assis sagement en demi-cercle

devant moi. « C’est pas vrai, c’est même pas

écrit », s’exclama-t-elle en me jetant rageusement

l’ouvrage au visage, ajoutant aussitôt, comme si

dénoncer mon imposture ne suffisait pas, mais

qu’il lui fallait maintenant en divulguer le mobile
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secret pour m’humilier davantage, ajoutant donc,

et cela sur un ton de mépris que ne ferait qu’ac-

centuer la manière avec laquelle elle formulerait

sa phrase, marquée par le redoublement final du

pronom qui m’y désignait (effet rhétorique qui,

pour inconscient qu’il fût, n’avait d’autre objet

que de m’isoler un peu plus de la communauté

des alphabétisés), ajoutant, disais-je : « Il sait juste

lire les dessins, lui », tandis que, les yeux brouillés

de larmes, je regardais les abondantes gouttes rou-

ges qui s’écoulaient de mon nez éclabousser la

couverture du livre gisant à mes pieds, sidéré par

l’accès de brutalité de la fillette, qui, loin de s’en

repentir à la vue du sang, me lancerait pour finir :

« C’est bien fait pour toi ! », avant que de tourner

les talons en rejetant avec superbe ses longues

tresses par-dessus ses épaules, sans imaginer cela

étant qu’elle faisait ce geste pour la dernière fois :

le lendemain, alors que nous procédions en classe

à des travaux de pliage et de découpage dans du

papier, je m’approchai d’elle par-derrière avec

l’air le plus inoffensif qui fût et, pointant brus-

quement vers sa nuque la paire de ciseaux que je

dissimulais dans mon dos, lui tranchai net une

natte, commettant là précocement l’attentat qui,
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si j’excepte les rudes claques que, quelque trente

ans plus tard, l’une de mes amantes d’un soir me

demanderait – m’exhorterait même à grands cris –

de lui donner sur les fesses pendant que nous nous

accouplions (instances auxquelles je cédai tout

d’abord non sans réticence, puis, devant l’effet

proprement étonnant que ces tapes produisaient

sur elle (dont les transports, jusque-là tempérés,

avaient pris un tour follement exalté), que je fini-

rais par devancer avec un entrain grandissant,

quoiqu’un brin distancié), commettant là préco-

cement, disais-je, l’attentat qui marquerait l’apo-

gée de toute la violence physique dont je serais

jamais capable envers le beau sexe.

Je me heurtai également à l’exaspération crois-

sante de la maîtresse, qui, échaudée par les rires

que je déclenchais dès que j’ouvrais la bouche,

désespérant en outre de me faire acquérir quoi

que ce fût, prit bientôt le parti de se désintéresser

totalement de mon sort, pour me reléguer alors

– et je vécus cela comme un opprobre – aux

confins de la salle de classe, parmi les mauvais
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