En cette derniére année de maternelle que je
suivais a 1’école Saint-Austremoine, séculaire ins-
titution catholique dont les austéres batiments,
disposés en quadrilatére autour d’une vaste cour
plantée de tilleuls et de platanes dont les racines
soulevaient, fissuraient, voire crevaient le grisatre
et granuleux revétement de bitume, avaient été
taillés dans la méme lave noire ayant servi a I'édi-
fication de toute la vieille ville, de la moindre de
ses fontaines jusqu’a sa cathédrale (seule de son
espece a avoir été construite dans ce matériau et
que 'anonyme auteur médiéval de I’Estoire veire
d’Arvernis décrirait joliment comme «an grant
dueil vestue »), et oli mes parents m’avaient inscrit
non par défiance envers l'instruction publique,
mais (car elle faisait garderie le matin et le soir)
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tout simplement par commodité, en cette derniére
année de maternelle, donc, lorsque vint le moment
de nous inculquer des rudiments de lecture, je me
révélai incapable de distinguer les unes des autres
les lettres que Dinstitutrice tragait sur le tableau
vert foncé de la salle de classe.

Ne saisissant pas en vertu de quelle ésotérique
convention ces signes, qui manifestement se res-
semblaient tous, dussent se prononcer de maniére
différente, il m’avait alors paru — puisque, de toute
évidence, le plus grand arbitraire régnait en ce
domaine — que retourner tout ce qui me passait
par la téte constituait Iattitude la plus appropriée
quand il m’était demandé de les identifier. Encou-
ragé par l'hilarité générale que je provoquais en
la circonstance, je devenais chaque fois plus pro-
lixe dans mes réponses, jetant péle-méle la moitié
de I'alphabet ou les mots les plus saugrenus qui
me venaient a lesprit, insensible aux punitions
que m’attiraient ces pitreries, dont la principale,
qu'on appelait le piquet, consistait a demeurer
debout et immobile, les mains jointes dans le dos,
face au mur, dans un coin de la piece, punitions
qui, loin de m’humilier, m’entouraient du plus
grand prestige auprés de mes petits camarades,
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lequel s’étendrait a I’école tout entiere le jour ou
I'institutrice, a court d’indulgence, m’obligerait a
sortir a I’heure de la récréation coiffé du poussié-
reux bonnet d’ane qu’elle avait extrait du fond de
I’armoire ou, par suite des événements de Mai 68
et de la remise en cause des valeurs traditionnelles
qui leur succéda, I'abandon des méthodes d’édu-
cation les plus vexatoires I’avait relégué quelques
années plus tot, apparition que (passé 1’ébahisse-
ment qu’elle suscita aussitot dans la cour, au point
de plonger celle-ci dans un inhabituel silence) un,
puis deux, puis trois, puis dix, enfin tous les éléves
de I’établissement, s’étant attroupés autour de
moi, saluérent au cri joyeux de « C’est Sa Majesté
Carnaval ! C’est Sa Majesté Carnaval ! ».
Ce fut 13, si je puis dire, mon couronnement.

Les semaines passant, mon public se lassa
cependant de mes facéties ; les quolibets se méle-
rent aux rires ; la cruauté perca sous I’enjouement.
Le surnom glorieux que mon apparition affublé
d’une tiare bicorne dans la cour de récréation
m’avait valu quelque temps se tronqua de ses
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deux premiers termes, autrement dit de son titre
royal, et, tel Louis XVI devenu Louis Capet, I'on
ne me désigna plus que sous le dérisoire diminutif
de « Carnaval ». Je ressentis cela comme une des-
titution — ¢’en était une. Mais, en matiére de sobri-
quet, le pire était a venir.

Ce trait physique devant fournir une explica-
tion plausible 2 mon incapacité a apprendre a lire
en me signalant comme un étranger, donc un allo-
phone, le dessin en amande de mes yeux poussa
un jour I'un de mes camarades a m’attribuer I'infa-
mant qualificatif de « Chinois ». Se ruer sur lui,
puis le jeter a terre et I'y maintenir en lui faisant
jurer de ne plus m’appeler ainsi ne servit a rien :
en une semaine, toute I’école adopta I'épithete
— « Chinois », «le Chinois », « Chinetoque »
sous ces trois variantes, elle me suivrait jusqu’a la
fin de 'année.

Je la détestais d’autant plus que, davantage
qu’un étranger, elle faisait de moi un orphelin, me
laissant en effet a penser, a fortiori en cette
période du développement ou chaque étre se
forge une ascendance imaginaire et s’invente une
sorte de roman familial, que je n’étais point le fils
naturel de mes parents, mais un enfant trouvé,
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encore nourrisson, dans la cale de quelque jonque
dématée, a la coque a demi éventrée, au pont
jonché de cadavres, fantasme dans I’élaboration
duquel entraient des éléments empruntés tout
ensemble a l'actualité, qu’occupait fréquemment
la tragique odyssée de ces boat people que les guer-
res déchirant I’Asie du Sud-Est en ces années-la
jetaient par milliers a la mer et dont je pouvais
voir les images au journal télévisé du soir, et a la
religion, 'embarcation qui m’avait en dérivant
mené jusqu’aux rivages de France n’étant somme
toute qu’'une revisitation moderne et, certes, un
petit peu plus dramatique du mythe de Moise,
confié par sa meére aux eaux du Nil dans une
corbeille de papyrus.

Un jour que, dans la salle de jeux ou apres
I'ultime sonnerie de quatre heures et demie 1'on
nous rassemblait quand le temps ne permettait
pas que nous nous égaillassions dans la cour deve-
nue déserte (zous, c’est-a-dire la petite vingtaine
d’écoliers dont nul parent ne se trouvait devant
le portail de I’établissement), j’attendais que mon
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pére ou ma mere, qui ne débauchaient pas de
I'usine avant six heures du soir, vint me chercher,
une petite fille de ma classe, dont je puis encore
revoir sinon le visage, a tout le moins les deux
longues nattes blondes qui lui tombaient jus-
qu’aux reins (nattes sur lesquelles, je crois bien, il
ne se passait pas un jour que I'on ne tirat, mais
dont elle usait pour flageller ses persécuteurs, de
sorte qu’elles étaient tout a la fois la cause de ses
tourments et I'instrument de sa vengeance), une
petite fille de ma classe m’arracha des mains I’édi-
tion illustrée d’une fable de La Fontaine, dont,
brodant pour ce faire tout un récit en m’inspirant
des dessins qui l'ornaient a chaque page, je fei-
gnais de lire a haute voix les sommaires phylacte-
res a l'attention des autres enfants présents, les-
quels — et 1a, dans ce succes qui lui semblait tenir
d’'une scandaleuse mystification, résidait sans
doute la cause de la colére de la fillette — m’écou-
taient captivés, assis sagement en demi-cercle
devant moi. « C’est pas vrai, c’est méme pas
écrit », s’exclama-t-elle en me jetant rageusement
I'ouvrage au visage, ajoutant aussitot, comme si
dénoncer mon imposture ne suffisait pas, mais
qu’il lui fallait maintenant en divulguer le mobile
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secret pour m humilier davantage, ajoutant donc,
et cela sur un ton de mépris que ne ferait qu’ac-
centuer la maniére avec laquelle elle formulerait
sa phrase, marquée par le redoublement final du
pronom qui m’y désignait (effet rhétorique qui,
pour inconscient qu’il fit, n’avait d’autre objet
que de m’isoler un peu plus de la communauté
des alphabétisés), ajoutant, disais-je : « Il sait juste
lire les dessins, /uz », tandis que, les yeux brouillés
de larmes, je regardais les abondantes gouttes rou-
ges qui s’écoulaient de mon nez éclabousser la
couverture du livre gisant a mes pieds, sidéré par
I'acces de brutalité de la fillette, qui, loin de s’en
repentir a la vue du sang, me lancerait pour finir :
« C’est bien fait pour toi ! », avant que de tourner
les talons en rejetant avec superbe ses longues
tresses par-dessus ses épaules, sans imaginer cela
étant qu’elle faisait ce geste pour la derniere fois :
le lendemain, alors que nous procédions en classe
a des travaux de pliage et de découpage dans du
papier, je m’approchai d’elle par-derriere avec
lair le plus inoffensif qui fat et, pointant brus-
quement vers sa nuque la paire de ciseaux que je
dissimulais dans mon dos, lui tranchai net une
natte, commettant la précocement I'attentat qui,
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si j’excepte les rudes claques que, quelque trente
ans plus tard, 'une de mes amantes d’un soir me
demanderait — m’exhorterait méme a grands cris —
de lui donner sur les fesses pendant que nous nous
accouplions (instances auxquelles je cédai tout
d’abord non sans réticence, puis, devant effet
proprement étonnant que ces tapes produisaient
sur elle (dont les transports, jusque-la tempérés,
avaient pris un tour follement exalté), que je fini-
rais par devancer avec un entrain grandissant,
quoiqu’un brin distancié), commettant la préco-
cement, disais-je, 'attentat qui marquerait I’apo-
gée de toute la violence physique dont je serais
jamais capable envers le beau sexe.

Je me heurtai également a 'exaspération crois-
sante de la maitresse, qui, échaudée par les rires
que je déclenchais dés que jouvrais la bouche,
désespérant en outre de me faire acquérir quoi
que ce fat, prit bientot le parti de se désintéresser
totalement de mon sort, pour me reléguer alors
— et je vécus cela comme un opprobre — aux
confins de la salle de classe, parmi les mauvais
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