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ses « bâtards », c’est-à-dire comme s’inscrivant « dans un mou-
vement général de la psychanalyse » et vivant « de références
plus ou moins lointaines au message freudien 1 ». Preuve que
celui-ci régnait en maître sur le territoire arpenté par les « psy »
de tout bord et interdisait l’apparition d’autres problématiques.

Était-il bien vrai d’ailleurs que nous ayons affaire à des
« bâtards » ? Venues des États-Unis, ces pratiques se rattachent
en effet aux courants behavioriste et culturaliste qui avaient
rompu avec la psychanalyse dès les années 1940 et qui se sont
développés depuis indépendamment d’elle 2. On ne saurait donc
les traiter de bâtards, puisqu’ils ne font pas partie de la famille,
même élargie. S’ils n’ignorent pas le message freudien, ils se
fondent sur d’autres présupposés que celui-ci, essentiellement
sur le souci de résultats observables et sur l’attention portée aux
relations interpersonnelles. Ils avaient donc peut-être quelque
chose à nous apprendre ; ils pouvaient du moins nous conduire
à nous interroger sur l’indépassable et le prétendu incontour-
nable de ce message.

J’ai alors voulu reparcourir toute l’histoire de la psychothé-
rapie, qui commence avec l’ère de la science moderne, et celle
de ses interprètes philosophes. Il m’est apparu que Freud n’était
qu’un moment de cette histoire, que sa dette à l’égard de celle-ci
était repérable dans son œuvre, qu’il en avait laissé de côté des
éléments essentiels et qu’il avait eu également des successeurs
dont l’apport était loin d’être négligeable.

Sous la poussée de ces petites découvertes, il devenait de plus
en plus clair, par exemple, que la notion d’inconscient, telle que
Freud l’exposait, ne semblait pas nécessaire, qu’elle soulevait
des problèmes théoriques inextricables et surtout qu’elle orien-
tait la tâche thérapeutique dans le sens d’une intellectualisation,
négligeant des faits élémentaires et cruciaux pour la cure, parce
qu’elle laissait en friche un certain territoire. De là une hypo-
thèse, imposée tant par la clinique que par les mises en question
ou les apports d’autres disciplines : le rôle joué par la notion
d’inconscient – d’aucuns diront : par la réalité de l’inconscient –
pourrait l’être avantageusement par celle d’animalité humaine.

1. Robert Castel, dans Le Monde du 23 mars 1990.
2. Judith Fleiss, De la psychanalyse à la thérapie familiale, in Nervure, Journal

de psychiatrie, no 8, novembre 1988, pp. 10-18.
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INFLUENCE

Introduction

Pourquoi ce thème de l’influence ? Depuis le début de ma
pratique analytique, le transfert m’était apparu comme un phé-
nomène aussi fascinant qu’énigmatique. Je voyais bien qu’autour
de moi on ne s’étonnait pas outre mesure des prodiges et des
aberrations dont avec d’autres j’étais l’acteur et le témoin. À la
vue des effets du transfert dans les cures ou dans le milieu
analytique et à la lecture de ce qu’en avait dit Freud, j’en suis
venu à soupçonner que l’on voulait minimiser ou ignorer les
phénomènes d’influence et que, en particulier, la proximité du
transfert et de l’hypnose était farouchement niée. Proximité que,
à cette date, je déplorais pour ma part comme un inévitable
dont nous devions cependant essayer de tirer les moins mauvai-
ses conséquences.

Jusqu’au jour où, ayant fait l’expérience de l’hypnose – pas
par hasard sans doute, car je commençais à prêter l’oreille à
d’autres méthodes –, mon opinion à son égard s’est inversée. Ce
que la psychanalyse avait définitivement écarté grâce à la
fameuse coupure épistémologique, ce comble de l’influence,
cette relation immédiate, cette horreur qui sape les fondements
de la liberté humaine, m’apparaissait plutôt comme la condition
de cette dernière.

Mais comment était-il possible de penser ce retournement qui
pouvait n’être après tout qu’une douce illusion ? Rien dans notre
paysage culturel ne semblait m’y encourager. Fallait-il interroger
les pratiques psychothérapiques diverses qui faisaient leur appa-
rition en France ? Mais ceux-là mêmes qui ne ménageaient pas
leurs critiques à l’égard de la psychanalyse les épinglaient comme
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