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Sven lave une feuille de salade. C’est une belle
feuille de romaine qui se balance, ruisselante sous
l’eau froide. Sven retourne la feuille et frotte les
nervures jusqu’à ce qu’elles soient débarrassées de
la moindre particule de terre. Son visage, à la hau-
teur du fenestron ouvert au-dessus de l’évier, reçoit
le vent de face. Ses longs cheveux filasse flottent
autour des oreilles, sur les lourdes épaules nues,
tannées comme celles d’un vigneron. Il coupe le
robinet et sèche avec soin la romaine dans un tor-
chon propre.

Cette salade, il l’a rapportée du marché où il se
rend une fois par semaine. Il descend à pied au
village, distant de cinq kilomètres du plateau, tra-
verse les champs de la ferme des Aiguades pour
rejoindre la départementale qui mène à Cheval-
Blanc. Et il n’est pas un samedi où un véhicule ne
s’arrête pour le prendre à son bord. Sven Langhens
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est connu par ici. Voilà presque dix ans qu’il s’est
installé dans ce coin reculé du Luberon.

Portant la feuille de salade dans le creux de sa
main comme une bête morte, Sven rejoint une
pièce hermétiquement close. La porte qu’il referme
sur lui étouffe tout bruit. Aucune source naturelle
n’éclaire le lieubaignantdansunepénombreépaisse.
Un spot sur pied braque une lampe halogène en
direction de la boîte en Plexiglas que Sven a dé-
posée à même le sol. Sur chaque côté de la boîte,
des microphones lilliputiens ont été clipsés, orien-
tés vers le centre bientôt occupé par la feuille de
salade d’un luisant vert prairie. Sa romaine prise
entre le pouce et l’index, Sven a des gestes de
joueur de mikado. Il cherche à la placer exactement
au milieu de la boîte sans tenir compte de ses for-
mes courbes, fantasques, tout simplement végéta-
les, qui vouent à un échec certain toute son opé-
ration. Mais non, il semble satisfait et sourit à
l’attention de la feuille verte qui trône un peu n’im-
porte comment sous la quadruple garde des mini-
micros.

Dans un angle de la vaste pièce, Sven s’approche
d’un escargot dont la trace argentée trahit la pré-
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sence et le saisit par la coquille. C’est un simple
petit-gris, tout ce qu’il y a de plus ordinaire en ma-
tière d’escargot, mais il fera l’affaire. Un éventuel
danger déclenche chez lui un réflexe d’autodéfense :
il rétracte ses petites cornes. Pourtant, rien ne sur-
vient. Le contact d’une feuille de salade aurait même
de quoi le rassurer. Sortant, fraîche et craquante, de
sa toilette méticuleuse, elle pourrait attiser son ap-
pétit. Toute menace semble écartée : il sort ses petites
cornes.

Tandis que le petit-gris se met à l’aise, Sven, le
regard grave, observe le dispositif. Après avoir vé-
rifié la position des quatre microphones accrochés
à la boîte, il soustrait celle-ci, en la décalant dou-
cement, à la lumière crue du spot. Puis, il colle son
nez sur la salade. L’escargot fait le tour du pro-
priétaire.

Sven se dirige alors devant une longue table sur
laquelle gît tout un fouillis de câbles emmêlés. Assis
sur un tabouret à roulettes, il se cale devant un
gros appareil nickelé. Pressant plusieurs boutons,
il allume un Fostex MR8 MKII.

Deux écrans de contrôle ouvrent leurs yeux
phosphorescents pour afficher toutes les données
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concernant les variations de niveaux sonores.
D’une main assurée, Sven actionne un long curseur
tandis que de l’autre, il introduit un disque vierge
dans une fente visible au bas de l’appareil. Puis, il
attrape un câble qui traîne sur la table. Muni d’un
jack à un bout, le câble se divise de l’autre en quatre
fils qui glissent le long du mur, courent sur le sol
et relient les quatre micros de la boîte. Le jack est
introduit dans une fiche sur le côté de l’enregis-
treur. Un autre jack vient occuper une autre fiche.
Sven ajuste sur les oreilles un casque molletonné
Sennheiser HD25. Il n’y a plus qu’à espérer que
l’escargot qui se promène dans son cube de Plexi-
glas, daigne s’intéresser à la salade.

Un crachotis se fait entendre dans la pièce : le
petit-gris est en train d’escalader l’un des micros.
Sven se lève précipitamment et décroche le gas-
téropode de l’instrument de haute précision. Le
replace sur la verdure. Nettoie soigneusement le
micro à l’aide d’un mouchoir jetable avec lequel
il s’essuie le front.

Le silence est présent dans la pièce, palpable.
Palpable mais en rien pesant comme il est des si-
lences de menace, des silences d’avant la tempête.
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Celui-ci fait corps avec la nature, à l’aise à l’exté-
rieur, bienvenu chez soi. Le moindre son humain
qui oserait le rompre serait renvoyé d’une piche-
nette au vide originel. Du reste, il y a longtemps
que Sven a appris, dans ces solitudes vauclusiennes,
à l’apprivoiser ce silence, à en faire le confident de
son existence quasi érémitique. Pourtant, ce ma-
tin-là, Sven ne le perçoit pas. Le casque fixé sur sa
tête, il est à l’écoute des battements de sa veine
jugulaire. Un silence vers soi.

Surgit un bruit. Sven sursaute alors que toute
son attention était tendue vers l’émergence de ce
bruit. Il faut dire qu’entendre le son d’un escargot
croquant une salade amplifié plus de trois cents
fois a de quoi vous surprendre. Sur un moniteur
annexe, Sven suit les modulations du bruit maté-
rialisées par des barres violettes qui enflent et se
creusent au gré de la mastication du petit-gris. Au
bout d’une demi-heure, il éteint les micros, débran-
che le jack et laisse l’escargot terminer son repas.
Cet animal se révèle vorace.

Sur le disque qu’il vient d’éjecter, Sven note au
marqueur noir : (escargot / salade – 4 juillet 2009).
Il recopie les mêmes informations sur le boîtier et
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