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Chacun préfère savoir quand il est né, tant que
c’est possible. On aime mieux être au courant de
l’instant chiffré où ça démarre, où les affaires
commencent avec l’air, la lumière, la perspective,
les nuits et les déboires, les plaisirs et les jours. Cela
permet déjà d’avoir un premier repère, une ins-
cription, un numéro utile pour vos anniversaires.
Cela donne aussi le point de départ d’une petite
idée personnelle du temps dont chacun sait aussi
l’importance : telle que la plupart d’entre nous
décident, acceptent de le porter en permanence
sur eux, découpé en chiffres plus ou moins lisibles
et parfois même fluorescents, fixé par un bracelet
à leur poignet, le gauche plus souvent que le droit.

Or ce moment exact, Gregor ne le connaîtra
jamais, qui est né entre vingt-trois heures et une
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heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu
après, on ne sera pas en mesure de le lui dire. De
sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou
lendemain, il aura le droit de fêter son anniversaire.
De cette question du temps pourtant si partagée,
il fera donc une première affaire personnelle. Mais,
si l’on ne pourra l’informer de l’heure précise à
laquelle il est apparu, c’est que cet événement se
produit dans des conditions désordonnées.

D’abord, quelques minutes avant qu’il s’extraie
de sa mère et comme tout le monde s’affaire dans
la grande maison – cris de maîtres, entrechocs de
valets, bousculades de servantes, disputes entre
sages-femmes et gémissements de la parturiente –,
un orage fort violent s’est levé. Précipitations gra-
nuleuses et très denses provoquant un fracas étale,
feutré, chuchoté, impérieux comme s’il voulait
imposer le silence, distordu par des mouvements
d’air cisaillants. Ensuite et surtout, un vent per-
forant de force majeure tente de renverser cette
maison. Il n’y parvient pas mais, forçant les fenê-
tres écarquillées dont les vitrages explosent et les
boiseries se mettent à battre, leurs rideaux envolés
au plafond ou aspirés vers l’extérieur, il s’empare
des lieux pour en détruire le contenu et permettre
à la pluie de l’inonder. Ce vent fait valser toutes
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les choses, bascule les meubles en soulevant les
tapis, brise et dissémine les bibelots sur les che-
minées, fait tournoyer aux murs les crucifix, les
appliques, les cadres qui voient s’inverser leurs
paysages et culbuter leurs portraits en pied.
Convertissant en balançoires les lustres sur les-
quels s’éteignent aussitôt les bougies, il souffle
également toutes les lampes.

La naissance de Gregor se déroule ainsi dans
cette obscurité bruyante jusqu’à ce qu’un éclair
gigantesque, épais et ramifié, torve colonne d’air
brûlé en forme d’arbre, de racines de cet arbre ou
de serres de rapace, illumine son apparition puis
le tonnerre couvre son premier cri pendant que la
foudre incendie la forêt alentour. Tout s’y met à
ce point que dans l’affolement général on ne profite
pas de la vive lueur tétanisée de l’éclair, de son
plein jour instantané pour consulter l’heure exacte
– même si de toute façon, nourrissant de vieux
différends, les pendules ne sont plus d’accord entre
elles depuis longtemps.

Naissance hors du temps, donc, et hors de la
lumière car on ne s’éclaire qu’ainsi à cette époque,
à la cire et à l’huile, on ne connaît pas encore le
courant électrique. Celui-ci, tel qu’aujourd’hui
nous en possédons l’usage, tarde encore à s’im-
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poser dans les mœurs, il ne serait pas trop tôt qu’on
s’en occupe. Comme s’il s’agissait de régler cette
autre affaire personnelle, c’est Gregor qui va s’en
charger, c’est à lui qu’il reviendra de le mettre au
point.
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De telles venues au monde risquant de vous
rendre un peu nerveux, son caractère se dessine
vite : ombrageux, méprisant, susceptible, cassant,
Gregor se révèle précocement antipathique. Il se
fait tôt remarquer par des caprices, des colères,
des mutismes, des fugues et des initiatives intem-
pestives, destructions, bris d’objets, sabotages et
autres dégâts. Sans doute pour régler cette ques-
tion du temps qui paraît lui tenir à cœur, il
entreprend ainsi dès qu’il peut de démonter tou-
tes les horloges, pendules et montres de la mai-
son – certes pour tenter de les remonter ensuite
mais observant alors non sans rage que, si la
première étape de ces opérations marche tou-
jours, le succès de la seconde est beaucoup plus
rare.
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