
AVANT-PROPOS

Les Choéphores ne sont pas vraiment une Électre d’avant Sophocle et
d’avant Euripide, bien que le thème y soit. Près d’un demi-siècle sépare
la trilogie de L’Orestie, dont elles font partie, jouée en 458 avant J.-C.,
des tragédies de ses deux successeurs. C’est une pièce de transition
grandiose, entre Agamemnon et Les Euménides, ouvrant sur une tenta-
tive de règlement dans une histoire de sang versé : un cas limite. Il fallait
tuer père et mère suivant une loi contre nature. On n’y arrivait qu’avec
l’assistance des puissances souterraines, les morts, les dieux et les
démons – la mobilisation d’un patrimoine perdu, enfoui, ressuscité.
Suivait l’exécution, expéditive et fatale.

Les morsures de la vengeance ne disparaissaient pas pour autant.
Ce sera l’aporie des Euménides, résolue par un truquage symbolique.
La pièce des Choéphores se concentre tout entière sur la réalisa-
tion théâtrale d’un acte, le matricide, imposé et impossible – l’un
et l’autre à la fois. Le conflit ne se résoudra jamais, même dans les
Euménides.

Malheureusement le texte est mal transmis. Le drame de sa recons-
titution se fait voir dans les notes justificatives, plus nourries qu’à l’ordi-
naire. Le vers d’Eschyle se meut dans la métaphore et le néologisme ;
il est parfois énigmatique ; il doit être retrouvé dans un seul manuscrit
florentin du 10e siècle, appelé M (pour Mediceus), souvent et inégale-
ment défectueux – surtout dans les parties lyriques. Les erreurs ne
peuvent pas être réparées par la collation d’autres traditions manu-
scrites, comme dans les deux autres pièces de la trilogie. Et pourtant
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la situation est moins désespérée qu’on ne le dit, ou qu’on ne l’a cru.
L’original peut être reconstitué à quelques phrases près.

Le traducteur dans ce cas n’est pas seulement tenu de déchiffrer le
sens, avant de se mettre à la tâche. Il doit se faire éditeur, et apprendre
à interpréter par la critique verbale les erreurs du scribe, nouvelles ou
reproduites ; elles ont en effet leur logique propre. Le travail de répa-
ration remonte aux éditeurs de la Renaissance. Il est précieux, indispen-
sable même ; en même temps il est incomplet et incertain. Les savants
correcteurs avaient leurs idées, qui souvent ne se défendent pas. Le
traducteur a devant lui, comme toujours, l’éloignement historique, les
complexités de l’écriture originale, en troisième lieu les accidents de la
transmission manuscrite, enfin plus de cinq siècles d’érudition moderne,
sur la voie d’une reconstitution.

Pourtant à la fin, un autre art, s’appuyant sur la lecture, soucieux
d’atteindre la singularité du détail, parvient à remonter, par le maintien
obstiné, mais non infondé, de l’anomalie, au-delà du sens global et tout
fait des manuels, jusqu’à la composition technique et cohérente du
drame.

Le traducteur doit ses moyens à la science, et, s’il s’en affranchit, c’est
au profit de l’invention et de son évidence lumineuse.
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