
Peu avant midi, à plus de soixante à l’heure sur
l’avenue, ça l’a secouée comme un flash de radar.
Coup de frein, barrissement de klaxons, elle crie,
bifurque dans la première à droite, s’arrête sur un
bateau, coupe le contact, se frotte les bras et les rap-
proche, mains aux épaules, haletante, qu’est-ce que
c’était ?... aveuglée en plein excès de vitesse, frôlant,
frôlée... si c’était un radar, la photo dira quoi, à cette
seconde, son visage à cette seconde, elle le verra, le
voit, son visage de l’arrivée, tendu encore pendant la
traversée des faubourgs ralentie par les poids lourds
et les feux, puis le panneau, l’avenue, les arbres, j’y
suis, je double, l’élan, la photo le dira, et si c’était la
dernière, la dernière photo d’elle révélée dans dix
jours, une lettre recommandée, l’avis, l’amende, la
preuve en noir et blanc : elle ici, et toute la fatigue,
le trac bruyamment expirés...

Elle fixe la pendule digitale du tableau de bord, les
traits ambrés disposés en carrés ouverts, fermés : le
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cinq, le huit, en pensant aux allumettes du casse-tête
de l’enfance où il suffisait d’en déplacer une pour for-
mer ou fermer la maison... Ses mains glissent, se
posent. Machinalement, elle se remet en route, tourne
à droite pour rejoindre l’avenue et vérifier qu’il y avait
bien un radar dissimulé devant une voiture suspecte,
la photo, j’aimerais tant... et s’il est là, si on doit, dans
dix minutes, je peux y être dans dix minutes si je me
dépêche, mais je n’ai pas de fleurs... c’est ça : les
fleurs...

Apaisée, elle fait demi-tour : les fleurs. L’avertisse-
ment ressenti quelques instants plus tôt n’avait donc
rien à voir avec son voyage et sa présence indésirable
à l’enterrement mais concernait évidemment les fleurs,
l’erreur qu’elle s’apprêtait à commettre en maintenant
sa décision d’arriver les mains vides, de répondre à
d’éventuelles remarques en invoquant un oubli que
l’agitation de ses préparatifs, ses enfants à caser, la
longue route et surtout l’émotion, elle ne manquerait
pas de le dire : l’émotion, ce mot excusait tout, elle
s’en était rendu compte ces derniers jours, elle l’avait
prononcé tant de fois et avec d’autant plus de franchise
que la mort d’Odette, à partir du moment où elle était
soudain devenue envisageable puis peu à peu prévisi-
ble, inéluctable le jeudi et attendue tout le week-end
jusqu’à ce que, vers six heures le lundi matin, comme
en dormant, lui avait dit Muriel au téléphone, elle n’a
pas souffert, la garde était là...

– Et Do ?... comment... ? Dans quel état mainte-
nant, mon Dieu... ! Je peux lui parler ?...
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– Oui, je vais voir, attends.
Et au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient,

certainement trois ou quatre tout à fait silencieuses,
comme si Muriel avait enfoncé le combiné dans un
coussin pour l’éloigner, l’isoler encore plus ou lui pas-
ser le relais en l’asseyant de force au chevet de la morte,
le temps de chercher Do dans une maison soudain
devenue immense, Carine se demandait ce qu’elle
pourrait bien lui dire. Espérait l’entendre pleurer pour
pouvoir l’attirer contre elle et le réconforter en lui
promettant de venir à l’enterrement ou tout de suite,
s’il avait besoin d’elle, elle partirait séance tenante, son
cœur, malgré toutes ces années de séparation, son
cœur de mère n’avait jamais battu si fort, elle seule
pouvait le consoler et comprendre, sentir quel drame,
quel chagrin, mon chéri, ta grand-mère...

Déconcertée, quand il avait enfin pris la communi-
cation aussi laconiquement que les jours précédents,
elle s’était aussitôt persuadée que sa voix était plus
sourde, plus pâteuse. Il lui semblait percevoir des reni-
flements discrets tandis qu’elle formulait ses questions
pressantes auxquelles il répondait docilement comme
toujours : oui, non, je peux pas dire... Mais si je viens,
si je m’arrange, dès qu’on connaîtra la date, pour être
près de toi le jour de l’enterrement, ça te fera plaisir ?...
Je regrette tellement de ne pas avoir pu la revoir, ta
pauvre mamie, c’est arrivé trop brusquement, mais
est-ce qu’au moins ton père... est-ce qu’il a pu, lui,
finalement, est-ce qu’il est là ?... Do ! Tu m’entends ?
Tu ne veux pas me le dire ?...
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– Il va venir.
Et, sachant que c’était inutile de lui demander une

fois de plus si c’était sûr, s’il s’était vraiment manifesté
pour indiquer un lieu, une heure où Muriel devrait
aller le chercher, étant donné que la garde lui avait
affirmé la veille au téléphone que Silaz avait été pré-
venu mais qu’on était sans aucune nouvelle, elle avait
dit :

– Bon, mais moi en tout cas, moi je viendrai.

Midi six, les fleurs... Elle roule tranquillement vers
le cimetière en récapitulant à mi-voix ses priorités :
faire une croix sur la cérémonie, m’arrêter dans un
bistro pour prendre un café, me laver les mains, me
remaquiller, me regarder dans une vraie glace, les
détails et l’ensemble, mes sourcils, mon foulard, mes
cheveux, s’il est là... parfum, changer de chaussures,
acheter une fleur, un lys évidemment, elle adorait les
lys, mais si tout le monde y a pensé, si le cercueil croule
sous une montagne de lys, le mien... des anémones
alors ?... un petit bouquet que je pourrai tenir discrè-
tement et lancer dans le trou sans être encombrée,
maladroite, leurs regards sur moi quand ce sera mon
tour... ou demander plutôt au fleuriste de couper la
tige, de ne laisser que la fleur, bien ouverte de préfé-
rence, c’est juste le geste, vous savez, un rituel dans
cette famille, mais servez d’abord la dame, je vais réflé-
chir encore un peu, j’ai le temps, j’ai beaucoup trop
de temps maintenant parce que la cérémonie, ça ne
sert à rien, je préfère attendre qu’ils soient sortis, ce
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sera plus facile de les retrouver dehors, oui, je vais
m’arranger pour arriver au moment où le cortège tra-
versera le cimetière et me fondre dans la queue, leur
donner l’impression quand ils se répartiront autour de
la tombe que j’étais avec eux dans la chapelle... et si,
à ce moment-là, on se... s’il me... sans courage tout
d’un coup...
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