Partout des empreintes nous précédent ou bien nous sui-
vent. Beaucoup nous échappent, beaucoup disparaissent, quel-
quefois sous nos yeux mémes. Certaines transparaissent,
d’autres crévent les yeux. D’autres ont disparu depuis long-
temps, mais quelque chose nous dit qu’elles demeurent,
enfouies, repérables par quelque détour archéologique du désir
ou de la méthode. Certaines quelquefois semblent nous pour-
suivre. Beaucoup nous survivront. Aussi innombrables soient-
elles, cependant, on peut se demander si elles forment bien un
genre, tant elles différent entre elles. L’empreinte semble ne
se dire qu’au pluriel, justement parce qu’elle semble n’exister
qu’en particulier : particuliers, chaque sujet de I'empreinte,
chaque objet qui s’'imprime ; particulier, chaque lieu ou s’opére
I'impression (selon la matiére, la texture, la plasticité du subs-
trat) ; particuliers, chaque dynamique, chaque geste, chaque
opération ou I'empreinte advient.

Comment, alors, parler de 'empreinte en général ? Impos-
sible, et méme absurde, de tenter un récolement. Possible, mais
vain, de chercher des typologies : elles seraient trés vite arbo-
rescentes jusqu’a l'infini, ou plutdt jusqu'a un nombre trop
considérable de ces particularités, de ces « circonstances
d’empreinte ». Je n’aurai pu, dans cet essai, que pointer du
doigt quelques-unes de ces circonstances — circonstances frap-
pantes ou, pour le dire autrement, problématiques : dispensa-
trices de régularités et de singularités, de « symptdmes » ou
I’'empreinte devrait trouver, je 'espére, une esquisse de ques-
tionnement, un début d’élaboration problématique, sans se
reclore par avance sur un nombre fixe de critéres choisis auto-
ritairement. Il elit été, en particulier, fort trompeur de renvoyer
I'empreinte au pur passé d’une condition préhistorigue de
I'image (que cette condition soit ressentie comme obscurantiste
ou comme paradisiaque) ; et non moins trompeur de « blo-



12 LA RESSEMBLANCE PAR CONTACT

quer » I'empreinte dans le présent faussement spécifique, faus-
sement définitif, d’une condition moderne, voire « postmo-
derne », des arts visuels.

11 faut donc jouer, si je puis dire, sur les deux tableaux du
temps : c’est la premiére exigence d’une pensée de 'empreinte.
Nommons-la un point de vue anachronigue. Ce point de vue
n’est pas un refus de I'histoire, bien au contraire. Mais il faut
prendre acte du fait qu'une histoire de 'empreinte n’existe
pas. Une histoire manque pour ce processus concret qui se
donne comme un savoir-faire de trés longue durée, applicable
a des champs matériels et techniques extrémement variés ; une
histoire manque pour ce paradigme théorique qui a servi de
modele a tant de pensées abstraites, notamment lorsqu’il s’est
agi de penser des notions aussi fondamentales que celles du
signe, de la trace, de I'image, de la ressemblance, de la généa-
logie ; une histoire manque pour cette procédure — a la fois
concreéte et théorique — ot se sont définis les choix formels et
opératoires de tant d’artistes, notamment au XX° siecle.

Le point de vue anachronique, qui est d’abord un moment,
une épreuve d’anachronisme, s’impose lorsque manque I’his-
toire. Non pour se substituer a elle, mais bien pour la faire
naitre en un point qu’elle méconnaissait jusque-la. C’est ainsi
que Carl Einstein procéda lorsque, faisant naitre la sculpture
africaine en tant qu’objet nouveau dans I'histoire de I'art, il en
appela au moment d’anachronisme que constituait la valeur
d’usage cubiste — c’est-a-dire «actuelle », en 1915 — d’une
statuaire réduite jusque-la au pur statut de document ethno-
graphique ou fonctionnel 2. C’est ainsi que Walter Benjamin
énonca, a travers l'expression d’«image dialectique », une

2. Ibid. : « [Lartiste cubiste] a deviné que rarement ailleurs que chez
les Noirs on avait posé avec autant de pureté des problémes précis d’espace
et formulé une maniére propre de création artistique. [...] Ma bréve des-
cription de Dart africain ne pourra se soustraire aux expériences faites par
Part contemporain, d’autant plus que ce qui prend de I'importance histo-
rique (geschichtlich Wirkende) est toujours fonction du présent immédiat
(unmittelbaren Gegenwart). » J’ai tenté de commenter cette valeur théori-
que de P'anachronisme dans une communication présentée a la « Cin-
quiéme journée de discussion interdisciplinaire de I'Ecole des hautes étu-
des en sciences sociales », consacrée au « Temps des disciplines : mémoire,
incertitude, anachronie, généographie » (1992). Pour une esquisse de ce
travail, encore inédit, concernant Carl Einstein, cf. G. Didi-Huberman,
1993b, p. 23-25. Deux belles réflexions sur I'anachronisme en histoire ont
été proposées par N. Loraux, 1993, p. 23-39 et J. Ranciere, 1996, p. 53-68.
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hypothése admirable sur I’anachronisme des ceuvres d’art qui
ne sont pas encore parvenues a la « lisibilité » de I'histoire :
en elles, disait-il, « I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans
un éclair [...] : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais
une image saccadée » — image dans laquelle passé et présent
se dévoient, se transforment, se critiquent mutuellement pour
former quelque chose que Benjamin nommait une constella-
tion, une configuration dialectique de temps hétérogénes’.

Mais c’est sans aucun doute a I'ceuvre d’Aby Warburg qu’il
faut remonter pour y lire les premiéres formulations décisives
concernant cette jonction anachronique de temps hétérogenes
réunis au moment méme ou un objet visuel pose la question
de son appartenance a I’histoire de I’art. Dans un essai fameux
sur le portrait florentin au Xv© siecle, Warburg osa introduire
dans la notion de Renaissance — mot qui continue abusivement
de s’entendre comme un mot du retour a la « pureté » anti-
que — une impureté fondamentale : une impureté justement
liée aux procédures de 'empreinte (sous I’espéce du moulage).
Une impureté qui obligeait I'historien a se faire anthropologue
et a complexifier singulierement ses propres modéles de 1’évo-
lution, de la transmission, du « progres » des arts. Cette impu-
reté, soudain, faisait voir, dans la beauté expressive et nzoderne
des visages peints par Ghirlandaio, le platre froid des masques
funéraires romains, la terre cuite des Etrusques et la cire votive
des dévotions médiévales. Tous les temps se bousculaient, se
contredisaient comme autant de symptomes, dans ces images
d’ot Warburg devait tirer, au-dela de cette trop paisible « tra-
dition iconologique » que I'on sait lui devoir, un modéle nou-
veau de temporalité — un modéle contemporain et proche de
celui mis en ceuvre par Freud —, un modeéle complexe de ce
qu’il nommait la « survivance » (Nachleben) *.

Non seulement les empreintes apparaissent elles-mémes
comme des « choses » pour le moins anachroniques — si elles
sont bien ce « présent réminiscent’ », visuel et tactile, d’un
passé qui ne cesse de « travailler », de transformer le substrat

3. W. Benjamin, 1927-1940, p. 478-479. Cf. G. Didi-Huberman, 1992,
p. 125-152.

4. A. Warburg, 1902, p. 101-135. Cf. G. Didi-Huberman, 1994a,
p. 383-432. Id., 1996d, p. 145-163.

5. Cf. le modele temporel proposé en psychanalyse par P. Fédida, 1985,
p. 23-45, ainsi que dans Id., 1995, p. 7-16, et passim.
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ou il a imprimé sa marque —; mais encore le recours, par des
artistes, aux procédures d’empreinte met toujours en ceuvre
une complexité du temps qu’il est nécessaire, a chaque fois,
de réinterroger. Le point de vue anachronique — par-dela I’his-
toricisme traditionnel — devrait avoir pour charge de mettre
au jour cette complexité méme : comprendre la dynamique
des « survivances » en jeu ; décrire comment, dans une ceuvre
produite par empreinte, I'zmmémorial d’un savoir-faire rencon-
tre une pratique actuelle pour former un éclair, une constella-
tion, '« image dialectique » d’un objet anachronique ou, pour
le dire d’une facon plus nietzschéenne, d’un objet inactuel. 11
faut pour cela écouter la suggestion de Carl Einstein : repartir
de la «situation actuelle », analyser en quoi le « processus
artistique actuel a créé une histoire » — une possible histoire
de 'empreinte — a partir de ses propres détours par I'ana-
chronisme.

Repartir de la « situation actuelle », donc. Mais quelle est-
elle? Tout le monde semble s’accorder sur sa nature de
«crise », les uns pour enfoncer cyniquement le clou d’une
mort généralisée des valeurs, les autres pour crier a la déca-
dence, a la perte de tout, et donc pour en appeler a un « retour
aux vraies valeurs » d’antan. Rien de plus bourbeux, rien de
plus nauséeux que ce débat. S’il est vrai, comme ’écrit quelque
part Georges Bataille, que toute question est d’abord une
« question d’emploi du temps », alors il faut, dans un tel débat,
interroger les mzodéles temporels qui permettent justement de
prononcer les mots « crise », « mort », « perte » ou « déca-
dence ». En amont des jugements sur les valeurs, c’est en réalité
une certaine notion de l'origine, me semble-t-il, qui organise la
forme méme — la forme duelle — ou se confrontent, en une
symétrie frappante, le postmodernisme et I'antimodernisme de
notre « situation actuelle © ».

Un indice frappant de cette symétrie — indice qui, de sur-
croit, nous projette au cceur méme du probléeme de I'em-
preinte — réside dans 'usage universel qui est fait du texte

6. La symétrie est telle que certains n’hésitent pas a traverser son miroir,
Jean Baudrillard étant le dernier exemple en date. Cf. J. Baudrillard, 1996,
p. 4.
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fameux de Walter Benjamin sur « L’ceuvre d’art a 'époque de
sa reproduction mécanisée », comme titrait la version francaise
parue dés 1936 7. Texte admirable, sans doute, mais éminem-
ment complexe, inquiet, contradictoire ; texte typique de cette
tension particuliére a la pensée benjaminienne, qu’il faut appré-
hender en la confrontant sans cesse a elle-méme. Or, ce texte
n’est en général utilisé que pour étre abusivement résumé a
une thése somme toute fort triviale (et, de plus, historiquement
erronée) : la reproductibilité technique des images, notamment
leur reproductibilité photographlque aurait atteint la notion
d’art en son centre méme, qui est son unicité ; elle aurait fait
disparaitre toute qualité d’« original », toute aura, toute valeur
cultuelle... Elle serait le signe nzécanisé, le « signe des temps »
de I'art du xx° siecle.

A lui seul, ce résumé suffit a enclencher les deux attitudes
antithétiques que j’évoquais plus haut. La premiére attitude
consiste a extrapoler sur le « déclin de I'original » dont parlait
Benjamin, et a y revendiquer une perte de ['origine, donc du
sens en général (il faut, pour cela, rabattre directement sur
I'ordre de réalité technique que suppose la notion d’original
une notion d’ordre métaphysique, 'origine « au sens classi-
que », que Derrida a critiquée). Il s’agit, dans cette revendica-
tion d’'une « perte de I'origine » — méme si c’est chez Rodin
qu’une telle perte est dite commencer —, de soutenir un point
de vue postmoderniste censé réduire au silence le discours du
« sens », de la « valeur », de '« homme », voire de la « forme »
en général ®. La seconde attitude consiste a produire la méme
extrapolation, mais dans un sens négatif, cette fois pour pleurer
la perte de 'origine, donc du «sens», de la «valeur », de
I'« homme » et de la « forme » en général (d’ou I'obsession du
«n’importe quoi » et la haine particuliere dont I'ceuvre de
Derrida se voit investie ici et 1a). Il s’agit dés lors de revendi-

7. W. Benjamin, 1936, p. 140-171. La version allemande (1935) a été
traduite par M. de Gandillac. Cf. W. Benjamin, 1935, p. 137-181.

8. Cf. R. E. Krauss, 1985, p. 131 et 148 : « [...] la notion d’authenticité
se vide de tout son sens lorsqu’on I'applique a ces médiums dont I’essence
est la multiplicité [citant également Benjamin, p. 73-74 et 89] [...] En
déconstruisant les notions sceurs d’origine et d’originalité, le post-moder-
nisme fait sécession : il se coupe du champ conceptuel de I’avant-garde et
consideére le gouffre qui I’en sépare comme la marque d’une rupture his-
torique. La période historique qui englobait avant-garde et modernisme
est close, irrémédiablement (over). »
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quer dans cette nostalgie de 'origine un point de vue antimo-
derniste censé réduire au silence toute '« inauthenticité »
moderne de I'inhumaine « reproductibilité technique * ».

Cette alternative de points de vue est trop symétrique — trop
peu dialectique — pour étre vraiment pertinente. Elle se fonde
pour une part sur des opérations théoriques triviales, des lieux
communs philosophiques, des jugements d’exclusion. Elle
contraste singuli¢rement, notons-le, avec I'attitude de Benja-
min lui-méme qui, au moment ou il émettait I’hypothése du
« déclin de I'aura », émit aussi ’hypothése concomitante de sa
survivance au sein méme des images reproductibles '°. Notons
aussi que Benjamin avait, deés 1928, proposé de repenser la
notion d’origine sur des bases complétement différentes de
celles qu’on lui suppose en général. L’origine métaphysique a
déconstruire, I'origine dont la critique postmoderniste reven-
dique la perte, l'origine dont 'antimodernisme scande la nos-
talgie crispée — cette origine-la est toujours la méme, toujours
aussi triviale : c’est Uorigine-source, celle que Benjamin fusti-
geait dans le néo-kantisme de Hermann Cohen, celle que Marc
Bloch devait fustiger a son tour dans le cadre méthodologique
de son Apologie pour I'bistoire ''.

Benjamin n’a pourtant pas renoncé a intituler son ouvrage

9. Cf. ]J. Clair, 1983, p. 24 : « L’ceuvre est la proie d’'une sécularisation :
dérogée de son éternité, elle tombe dans le quotidien; I'art n’est plus
qu’une forme dégradée de la religion. Mais aussi, c’est I'acte quotidien qui
est hypostasié : le culturel devient la forme exaltée de la vie. Dans cette
égalisation des niveaux, si la premiére perd son aura, comme ’avait bien
vu Walter Benjamin, c’est le second désormais — phénomeéne plus néfaste
peut-étre encore — qui tend 2 s’en revétir. [...] Rien ne distingue en qualité
les ceuvres, les objets ou le moindre artefact. »

10. W. Benjamin, 1936, p. 149-150 et 182 : « Dans la photographie, la
valeur d exposition commence a refouler sur toute la ligne la valeur rituelle.
Mais celle-ci ne céde pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un
ultime retranchement : la face humaine. Ce n’est point par hasard que le
portrait se trouve étre I'objet principal de la premiére photographie. Le
culte du souvenir des étres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel
de I'ceuvre d’art un dernier refuge. Dans ’expression fugitive d’un visage
humain, sur d’anciennes photographies, 'aura semble jeter un dernier
éclat. [...] Sil'aura existe dans les photographies primitives, pourquoi pas
dans le film ? » Sur I'interprétation, abusive a mon sens, du déclin de I'aura
(qui suppose mémoire et survivance) comme 7zort de 'aura (qui élimine
la mémoire), cf. G. Didi-Huberman, 1996e, p. 48-63. Le débat serait a
enrichir également des réflexions d’E. Panofsky, 1930, p. 45-55, récem-
ment commenté par B. Buettner, 1995, p. 57-77.

11. W. Benjamin, 1928, p. 43-44. M. Bloch, 1949, p. 85-89.



