
Je rentrais de Florence, où j’étais allé passer une dizaine

de jours, escomptant que la contemplation des inestima-

bles témoignages de la floraison artistique qui s’y épa-

nouit au Quattrocento contribuerait à apaiser le chagrin

que m’avait causé mon amour malheureux pour Clara

Stern. Mes pensées ayant là-bas, dans cette ville que

j’avais parcourue en tous sens avec un tel désir de jouir

de ses chefs-d’œuvre que chaque soir, de retour dans ma

chambre d’hôtel, je tentais, malgré la fatigue, de prolon-

ger mon plaisir bien au-delà de la fermeture des musées,

des églises et des palais où je les avais admirés, en exa-

minant leur reproduction sur les nombreuses cartes pos-

tales et dans les quelques catalogues dont j’avais fait

l’acquisition au gré de mes visites, aspirant à ce point à

me pénétrer de leur analgésique beauté qu’il n’était pas

rare que je me penchasse au-dessus de certaines images

muni d’un compte-fils, lequel, outre de circonscrire celui

de ma vision à tel ou tel détail dont il agrandissait
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l’échelle, recelait en ces moments creux, propices aux

remembrances, la propriété de borner strictement le

champ de ma conscience à l’instant présent, mes pensées

ayant là-bas, disais-je, progressivement fini par se déta-

cher de la jeune femme (si bien que, au terme de mon

séjour, plusieurs heures, parfois même une journée

entière, pouvaient s’écouler sans que son souvenir me

traversât l’esprit (et, quand il le faisait malgré tout, sans

que j’en conçusse aucune affliction, comme s’il eût res-

surgi d’un lointain passé)), je croyais en revenir parfaite-

ment guéri, mais ma douleur s’était réveillée dès que

j’avais franchi le seuil de mon appartement, de sorte qu’il

m’avait paru réintégrer celle-là en même temps que celui-

ci, la retrouvant en effet telle qu’elle était dix jours aupa-

ravant, tout aussi vive, tout aussi profonde, comme si, en

définitive, je ne l’avais pas emportée avec moi en partant,

mais l’avais laissée là – autrement dit, pour jouer sur deux

acceptions distinctes de ce verbe (à savoir « négliger de

prendre » et « cesser de penser »), comme si je l’avais

oubliée à Paris, au lieu que de l’avoir oubliée à Florence,

ainsi que je me l’étais naïvement figuré.

Mais c’est que rien ne détourne davantage de soi que

le voyage, qui, tout autant qu’un déplacement spatial,

marque un déplacement intérieur, une métamorphose

aussi bien qu’un mouvement. Séparés des êtres que nous

aimons, coupés de la plupart de nos habitudes, déchargés

de toutes nos obligations, soulagés de nos tracas, plongés

simultanément dans un monde nouveau qui requiert
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toute notre attention, laquelle cesse alors de se porter

au-dedans de nous pour ne plus s’attacher qu’aux choses

du dehors, nous devenons ainsi un autre à chaque chan-

gement de lieu, un autre si oublieux de ce que nous étions

encore la veille en faisant nos bagages qu’il n’est pas rare,

par exemple, qu’au spectacle de tel ou tel paysage magni-

fique, de tel ou tel village plein de charme, nous nous

surprenions à penser : « C’est ici que j’aimerais vivre

désormais », comme si rien ni personne ne nous reliait à

l’existence que nous venons de quitter.

Aussi mes peines de cœur étaient-elles en vérité

demeurées étrangères à cette personne qui, quoiqu’elle

eût toute mon apparence et toute ma sensibilité, avait

admiré, éblouie jusqu’au vertige, les fresques de Masaccio

sur les murs de la chapelle Brancacci de l’église Santa

Maria del Carmine, les bas-reliefs de Donatello sur les

ambons de l’église San Lorenzo ou bien encore les deux

Vierges de Raphaël que donne à voir le Palazzo Pitti,

elles étaient restées encloses dans le moi que j’avais aban-

donné de l’autre côté des Alpes, continuant en quelque

sorte à y brûler à la manière du bec de gaz que le domes-

tique Passepartout oublie d’éteindre dans sa chambre

avant d’accompagner son maître Phileas Fogg autour du

monde. Ce que j’avais interprété comme une guérison

définitive de mon mal n’en avait donc été qu’une simple

rémission. Et, maintenant que j’étais rendu à moi-même,

à ce moi qui, à l’instar de la dépouille de ces milliardaires

excentriques qui se font à leur mort perfuser de diméthyle
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sulfonique, puis cryoniser, dans l’espoir d’être un jour

ramenés à la vie, lorsque les progrès de la médecine le

permettront, attendait entre les murs de mon apparte-

ment que mon retour le ressuscitât, maintenant ce mal

me frappait de nouveau. Je lâchai la poignée de ma valise

et me laissai tomber dans un fauteuil, où je demeurai

plusieurs minutes, abattu comme un patient atteint d’une

grave maladie auquel on aurait à l’instant annoncé que

le dernier traitement n’a eu aucun effet sur son état et

qu’en conséquence les seuls soins qu’on pourra désor-

mais lui prodiguer ne seront que palliatifs.

Peu à peu, cependant, je me rassérénai : puisque j’avais

été capable d’oublier Clara Stern au cours des jours der-

niers, quand bien même eût-ce été dans des conditions

particulières, où rien ne m’avait rappelé sa personne, il

n’était pas déraisonnable de penser que j’y parviendrais

de nouveau, à plus ou moins longue échéance ; pour

éloigné qu’il fût de celui que j’étais maintenant, depuis

mon retour à Paris, cet être quiet que j’avais été à Flo-

rence n’était autre que moi en effet, mais, si je puis dire,

moi à venir ; en ce sens, plus qu’une parenthèse dans le

cours de mon existence, le séjour que j’avais passé en

Italie avait été un voyage dans le temps, qui m’avait par

anticipation placé dans la peau de celui que je devien-

drais. Je n’avais donc pas à me préoccuper – pour filer
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plus avant la métaphore médicale – d’établir un nouveau

protocole thérapeutique afin de combattre mon mal : par

ce même processus naturel qui m’avait maintes fois vu,

après les avoir pourtant aimées si éperdument que j’eusse

pu donner ma vie pour elles, me déprendre en quelques

semaines de toutes les femmes qui m’avaient brisé le cœur

par le passé et m’en détacher au point que, aujourd’hui,

je ne me souciais même plus de savoir si elles étaient

encore de ce monde, celui-ci disparaîtrait de lui-même,

chaque jour émoussant un peu plus l’acuité de ses élan-

cements, jusqu’à les amortir définitivement.

L’amnésie, comme la mémoire, s’entretient – j’entends

par là que l’oubli, à l’instar du souvenir, peut être cultivé.

Nul n’a certes jamais cessé de souffrir par la seule puis-

sance de sa volonté, et je n’étais pas à ce point ignorant

du fonctionnement du psychisme humain, non plus

qu’infatué de ma propre force de caractère, que je fusse

persuadé de pouvoir me détacher sans peine de Clara

Stern pour la simple raison que je l’avais décidé – et

l’omniprésence de sa personne dans les rêves que je ferais

au cours des nuits suivantes, ainsi que sa fréquente appa-

rition dans mes pensées diurnes, achèverait de m’en

convaincre, si besoin en eût été. Pour autant, il ne tenait

qu’à moi d’agir de telle manière qu’elle revînt le moins

souvent possible hanter mes esprits, en éliminant de mon
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environnement tout ce qui pouvait me la rappeler – il me

fallait en quelque sorte florentiser Paris, autrement dit le

changer en une ville étrangère à la jeune femme. Je résolus

par conséquent d’éviter de porter mes pas dans tous les

lieux où je m’étais trouvé en sa compagnie et de rompre

toute relation avec les gens qui la fréquentaient de près

ou de loin ; je remisai également au fond d’un placard

tous les disques que nous avions écoutés ensemble, de

même que tous les livres que je lui avais lus ; enfin, je

m’imposai de reprendre ma vie de séducteur.

Je m’aperçus cependant bien vite que Clara Stern

m’avait, si je puis dire, rendu difficile en termes de choix

d’objet, en ceci que les femmes que je rencontrai alors

me semblèrent, à sa comparaison, plus fades, plus ternes,

plus quelconques les unes que les autres, presque insi-

gnifiantes en vérité, à telle enseigne que non seulement

je ne me sentais attiré par aucune d’entre elles, mais que,

au lieu de contribuer à me détacher de son souvenir, ainsi

que j’escomptais qu’elles fissent, leur personne, à l’instar

de cet élément que les peintres plaçaient et traitaient jadis

dans leurs tableaux de façon à mettre en valeur, par

contraste, un autre élément, et qu’on nomme un

« repoussoir », n’avait de cesse que de m’y ramener, lui

conférant même, par une sorte de cristallisation rétros-

pective, un éclat plus éblouissant encore, car elle ne me
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paraissait alors plus uniquement parfaite en elle-même,

mais aussi relativement aux autres femmes, qu’elle me

semblait surpasser en tout, en beauté comme en intelli-

gence, en esprit comme en grâce, si bien que se forma

peu à peu en moi le désir de la revoir – et plus que cela

même : de renouer avec elle. J’étais, au reste, tout près

de céder à cette tentation, songeant de plus en plus sou-

vent à la joindre, allant même, parfois, jusqu’à soulever

le combiné de mon vieil appareil téléphonique, le gardant

en main durant plusieurs minutes tout en fixant mon

regard sur le cadran de son support, résistant toujours

plus difficilement à l’envie d’y composer ce numéro que

je connaissais par cœur et dont je voyais dans les dix

chiffres la martingale du bonheur, me contraignant enfin,

au prix d’un effort chaque fois plus pénible, à reposer

sur son socle cette espèce de lyre de bakélite dont il me

suffirait pourtant de tirer la plus monotone des mélodies

– une simple tonalité, en fait – pour obtenir de ramener

du passé mon Eurydice, lorsque, un soir, au cours du

cocktail qu’une maison d’édition parisienne donnait dans

l’un des salons de l’hôtel Lutetia pour célébrer l’attribu-

tion à l’un de ses auteurs d’un de ces nombreux prix

littéraires qu’on décerne chaque année à l’automne, je

rencontrai incidemment l’une de ses amies.

Or, cette Zoé Pompignac, dont j’avais repoussé les

avances quelques semaines plus tôt, me rapporta que la

mention de mon nom au cours d’un dîner où Clara Stern

était présente n’avait suscité aucune réaction de sa part,
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y compris lorsqu’on l’avait explicitement interrogée sur

mon compte, comme si référence avait été faite à une

personne qui lui était inconnue. « Ça m’a un peu étonnée,

tu vois, continuerait la jeune femme. Je croyais que vous

étiez devenus très proches. La rumeur disait même que

vous étiez... inséparables », ajoutant aussitôt, avec une

cruauté délibérée, dont l’exercice la vengeait de l’humi-

liation que je lui avais infligée en me refusant à elle, que

désormais « notre amie » fréquentait assidûment un

jeune cinéaste à succès, dont, continuerait-elle, soudain

enivrée, au spectacle de mon visage décomposé et de mes

yeux embués, par la portée inattendue de l’information

qu’elle venait de me livrer, il n’était pas impossible qu’elle

eût fait son amant, concluant alors ses propos par ce coup

de grâce que mon état de faiblesse l’autorisait à m’admi-

nistrer et qui, telle la femme de Putiphar faisant empri-

sonner Joseph, la laverait définitivement de l’affront que

je lui avais fait subir : « En tout cas, la rumeur dit qu’ils

sont... inséparables. »

Mû soudain par la volonté de faire expier à celle-ci le

mal qu’elle venait à l’instant de m’infliger, mais aussi par

un autre sentiment, moins conscient pour sa part, mais

beaucoup plus aigu, soit le désir de me venger de Clara

Stern, j’entrepris aussitôt de séduire sous les yeux mêmes

de la perfide Zoé la camarade qui l’accompagnait, une

jeune femme de vingt, vingt-deux ans, prénommée

Amandine, dont la petite taille semblait avoir déterminé

toute l’apparence, la mettant en quelque sorte en confor-
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mité avec la discrétion qui lui est généralement inhérente

en réduisant à leur plus simple expression la plupart des

caractères propres à son sexe, ses formes (qu’elle avait

menues) aussi bien que ses cheveux (qu’elle portait

courts), son maquillage (dont on remarquait à peine les

parcimonieuses touches), sa parure (qui se limitait en tout

et pour tout à une bague, de type marquise, dont le

chaton oblong était serti d’un brillant imitant le rubis),

sa toilette (que composaient, dans des teintes très pâles,

presque pastel, des éléments unisexes et assez larges, tels

un pantalon de jean, de coupe baggy, et un pull-over à

col roulé, ainsi que des chaussures de sport de couleur

noire) et sa voix (laquelle était de faible intensité et d’un

timbre assez neutre), discrétion qui l’eût celée à mon

attention si, en nous présentant l’un à l’autre, on ne

m’avait offert – exactement comme, se penchant dessus,

on découvre les délicatesses d’une miniature, lesquelles

nous fussent restées à jamais cachées si nous nous étions

contentés de lui jeter un regard de loin – le loisir d’appré-

cier toute la joliesse de sa personne.

J’étais, me sembla-t-il, tout près de parvenir à mes fins,

la petite demoiselle ayant accepté sans hésiter de quitter

les lieux pour dîner avec moi, quand l’inanité de ma

réaction m’apparut. En quoi, en effet, prendre une

amante me vengerait-il de la blessure d’amour-propre

que je venais d’éprouver en apprenant que Clara Stern

avait un amant ? Non seulement ma souffrance n’en serait

atténuée en aucune manière, mais la jeune femme ne s’en
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trouverait nullement affectée, attendu que, de toute évi-

dence, elle ne se souciait plus guère de ma personne.

C’est alors que germa en moi une idée autrement plus

malveillante – et dont la bassesse me fait encore rougir

de honte. Ayant pris brusquement congé des deux jeunes

filles et regagné mon appartement, j’entrepris d’adresser

une lettre à son mari, par laquelle je l’informai de l’infi-

délité de son épouse et, afin de le convaincre davantage

de l’inconstance native de celle-ci, lui avouai qu’elle

s’était donnée à moi quelques semaines plus tôt. Le des-

sein de ce geste était double : il s’agissait de briser le

bonheur présent de mon ancienne maîtresse, soit en

détruisant son mariage, soit en l’obligeant, pour sauver

celui-ci, à mettre un terme à son idylle ; il recelait en outre

une portée plus nihiliste, dont je pris parfaitement

conscience en apposant ma signature au bas de la mis-

sive : celle de tuer en moi l’espoir de renouer avec elle,

en lui donnant une raison de me haïr à tout jamais.

De fait, l’expédition de ce billet marqua symbolique-

ment dans mon esprit la rupture définitive de mes rela-

tions avec Clara Stern. À la mélancolie vague qui carac-

térisait mon état ces derniers temps succéda soudain un

profond abattement. Durant plusieurs jours, je ne quittai

plus mon appartement. Physique aussi bien que moral,

le plus extrême épuisement m’accablait, dont je ne par-
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venais pas à m’extraire. Quoique mes nuits fussent inter-

minables, je demeurais plongé dans une perpétuelle som-

nolence, laquelle me poussait, le matin comme l’après-

midi, à m’assoupir toutes les trois ou quatre heures,

comme si la mesure même d’une journée eût été trop

longue pour moi et que je dusse m’accorder plusieurs

pauses pour en pouvoir atteindre le terme, sans quoi je

me fusse effondré de fatigue. Je m’installais parfois à mon

bureau, entre deux siestes. Bien qu’alors je n’écrivisse

rien, je conservais cette habitude, par laquelle je tentais

de me rappeler que j’avais été écrivain ou, plus exacte-

ment, de me convaincre que je le restais malgré tout en

puissance.

« Ah, putain, mais c’est pas vrai, ça ! Quelle gueule de

cadavre tu as, nom de Dieu ! s’exclamerait un soir Victor

Trévise en se présentant à ma porte, ainsi qu’il lui adve-

nait de faire de temps à autre pour me convier à passer

la nuit en sa compagnie. – Ah non, Victor ! lui retour-

nai-je, non, pas ce soir ! » De ces nuits, qu’il qualifiait de

lupercales, je connaissais en effet par avance le déroule-

ment, immuable à quelques détails près : elles commen-

çaient par un dîner fort copieux et plus qu’arrosé dans

quelque restaurant étoilé de la rive droite, se poursui-

vaient par une consommation plus ou moins abusive des

diverses substances, licites ou non, se présentant à l’état
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