Je rentrais de Florence, ot j’étais allé passer une dizaine
de jours, escomptant que la contemplation des inestima-
bles témoignages de la floraison artistique qui s’y épa-
nouit au Quattrocento contribuerait a apaiser le chagrin
que m’avait causé mon amour malheureux pour Clara
Stern. Mes pensées ayant la-bas, dans cette ville que
j’avais parcourue en tous sens avec un tel désir de jouir
de ses chefs-d’ceuvre que chaque soir, de retour dans ma
chambre d’hotel, je tentais, malgré la fatigue, de prolon-
ger mon plaisir bien au-dela de la fermeture des musées,
des églises et des palais ou je les avais admirés, en exa-
minant leur reproduction sur les nombreuses cartes pos-
tales et dans les quelques catalogues dont j’avais fait
I’acquisition au gré de mes visites, aspirant a ce point a
me pénétrer de leur analgésique beauté qu’il n’était pas
rare que je me penchasse au-dessus de certaines images
muni d’un compte-fils, lequel, outre de circonscrire celui
de ma vision a tel ou tel détail dont il agrandissait
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I’échelle, recelait en ces moments creux, propices aux
remembrances, la propriété de borner strictement le
champ de ma conscience a I'instant présent, mes pensées
ayant la-bas, disais-je, progressivement fini par se déta-
cher de la jeune femme (si bien que, au terme de mon
séjour, plusieurs heures, parfois méme une journée
entiére, pouvaient s’écouler sans que son souvenir me
traversat 'esprit (et, quand il le faisait malgré tout, sans
que j’en concusse aucune affliction, comme s’il efit res-
surgi d’un lointain passé)), je croyais en revenir parfaite-
ment guéri, mais ma douleur s’était réveillée dés que
j’avais franchi le seuil de mon appartement, de sorte qu’il
m’avait paru réintégrer celle-la en méme temps que celui-
ci, la retrouvant en effet telle qu’elle était dix jours aupa-
ravant, tout aussi vive, tout aussi profonde, comme si, en
définitive, je ne I'avais pas emportée avec moi en partant,
mais I’avais laissée 1a — autrement dit, pour jouer sur deux
acceptions distinctes de ce verbe (a savoir « négliger de
prendre » et « cesser de penser »), comme si je 1'avais
oubliée a Paris, au lieu que de I'avoir oubliée a Florence,
ainsi que je me I’étais naivement figuré.

Mais c’est que rien ne détourne davantage de soi que
le voyage, qui, tout autant qu'un déplacement spatial,
marque un déplacement intérieur, une métamorphose
aussi bien qu’un mouvement. Séparés des étres que nous
aimons, coupés de la plupart de nos habitudes, déchargés
de toutes nos obligations, soulagés de nos tracas, plongés
simultanément dans un monde nouveau qui requiert
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toute notre attention, laquelle cesse alors de se porter
au-dedans de nous pour ne plus s’attacher qu’aux choses
du dehors, nous devenons ainsi un autre a chaque chan-
gement de lieu, un autre si oublieux de ce que nous étions
encore la veille en faisant nos bagages qu’il n’est pas rare,
par exemple, qu’au spectacle de tel ou tel paysage magni-
fique, de tel ou tel village plein de charme, nous nous
surprenions a penser : « C’est ici que jaimerais vivre
désormais », comme si rien ni personne ne nous reliait a
I’existence que nous venons de quitter.

Aussi mes peines de cceur étaient-elles en vérité
demeurées étrangéres a cette personne qui, quoiqu’elle
eit toute mon apparence et toute ma sensibilité, avait
admiré, éblouie jusqu’au vertige, les fresques de Masaccio
sur les murs de la chapelle Brancacci de 'église Santa
Maria del Carmine, les bas-reliefs de Donatello sur les
ambons de Iéglise San Lorenzo ou bien encore les deux
Vierges de Raphaél que donne a voir le Palazzo Pitti,
elles étaient restées encloses dans le moi que j’avais aban-
donné de I'autre c6té des Alpes, continuant en quelque
sorte a y briler a la maniére du bec de gaz que le domes-
tique Passepartout oublie d’éteindre dans sa chambre
avant d’accompagner son maitre Phileas Fogg autour du
monde. Ce que j'avais interprété comme une guérison
définitive de mon mal n’en avait donc été qu’une simple
rémission. Et, maintenant que j’étais rendu a moi-méme,
a ce moi qui, a 'instar de la dépouille de ces milliardaires
excentriques qui se font a leur mort perfuser de diméthyle
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sulfonique, puis cryoniser, dans 'espoir d’étre un jour
ramenés a la vie, lorsque les progrés de la médecine le
permettront, attendait entre les murs de mon apparte-
ment que mon retour le ressuscitat, maintenant ce mal
me frappait de nouveau. Je lachai la poignée de ma valise
et me laissai tomber dans un fauteuil, ou je demeurai
plusieurs minutes, abattu comme un patient atteint d’une
grave maladie auquel on aurait a I'instant annoncé que
le dernier traitement n’a eu aucun effet sur son état et
qu’en conséquence les seuls soins qu'on pourra désor-
mais lui prodiguer ne seront que palliatifs.

Peu a peu, cependant, je me rassérénai : puisque j’avais
été capable d’oublier Clara Stern au cours des jours der-
niers, quand bien méme efit-ce été dans des conditions
particuliéres, ou rien ne m’avait rappelé sa personne, il
n’était pas déraisonnable de penser que j'y parviendrais
de nouveau, a plus ou moins longue échéance; pour
éloigné qu’il fiit de celui que j’étais maintenant, depuis
mon retour a Paris, cet étre quiet que j'avais été a Flo-
rence n’était autre que moi en effet, mais, si je puis dire,
moi a venir ; en ce sens, plus qu'une parenthése dans le
cours de mon existence, le séjour que j'avais passé en
Italie avait été un voyage dans le temps, qui m’avait par
anticipation placé dans la peau de celui que je devien-
drais. Je n’avais donc pas a me préoccuper — pour filer
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plus avant la métaphore médicale — d’établir un nouveau
protocole thérapeutique afin de combattre mon mal : par
ce méme processus naturel qui m’avait maintes fois vu,
apres les avoir pourtant aimées si éperdument que j’eusse
pu donner ma vie pour elles, me déprendre en quelques
semaines de toutes les femmes qui m’avaient brisé le cceur
par le passé et m’en détacher au point que, aujourd’hui,
je ne me souciais méme plus de savoir si elles étaient
encore de ce monde, celui-ci disparaitrait de lui-méme,
chaque jour émoussant un peu plus 'acuité de ses élan-
cements, jusqu’a les amortir définitivement.

L’amnésie, comme la mémoire, s’entretient — j’entends
par la que 'oubli, a 'instar du souvenir, peut étre cultivé.
Nul n’a certes jamais cessé de souffrir par la seule puis-
sance de sa volonté, et je n’étais pas a ce point ignorant
du fonctionnement du psychisme humain, non plus
qu’infatué de ma propre force de caractere, que je fusse
persuadé de pouvoir me détacher sans peine de Clara
Stern pour la simple raison que je P'avais décidé — et
I'omniprésence de sa personne dans les réves que je ferais
au cours des nuits suivantes, ainsi que sa fréquente appa-
rition dans mes pensées diurnes, achéverait de m’en
convaincre, si besoin en efit été. Pour autant, il ne tenait
qu’'a moi d’agir de telle maniére qu’elle revint le moins
souvent possible hanter mes esprits, en éliminant de mon

15



environnement tout ce qui pouvait me la rappeler — il me
fallait en quelque sorte florentiser Paris, autrement dit le
changer en une ville étrangere a la jeune femme. Je résolus
par conséquent d’éviter de porter mes pas dans tous les
lieux ou je m’étais trouvé en sa compagnie et de rompre
toute relation avec les gens qui la fréquentaient de pres
ou de loin ; je remisai également au fond d’un placard
tous les disques que nous avions écoutés ensemble, de
méme que tous les livres que je lui avais lus ; enfin, je
m’imposai de reprendre ma vie de séducteur.

Je m’apercus cependant bien vite que Clara Stern
m’avait, si je puis dire, rendu difficile en termes de choix
d’objet, en ceci que les femmes que je rencontrai alors
me semblérent, a sa comparaison, plus fades, plus ternes,
plus quelconques les unes que les autres, presque insi-
gnifiantes en vérité, a telle enseigne que non seulement
je ne me sentais attiré par aucune d’entre elles, mais que,
au lieu de contribuer 2 me détacher de son souvenir, ainsi
que j'escomptais qu’elles fissent, leur personne, a I'instar
de cet élément que les peintres placaient et traitaient jadis
dans leurs tableaux de fagon a mettre en valeur, par
contraste, un autre élément, et qu'on nomme un
« repoussoir », n’avait de cesse que de m’y ramener, lui
conférant méme, par une sorte de cristallisation rétros-
pective, un éclat plus éblouissant encore, car elle ne me
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paraissait alors plus uniquement parfaite en elle-méme,
mais aussi relativement aux autres femmes, qu’elle me
semblait surpasser en tout, en beauté comme en intelli-
gence, en esprit comme en grace, si bien que se forma
peu a peu en moi le désir de la revoir — et plus que cela
méme : de renouer avec elle. Jétais, au reste, tout pres
de céder a cette tentation, songeant de plus en plus sou-
vent a la joindre, allant méme, parfois, jusqu’a soulever
le combiné de mon vieil appareil téléphonique, le gardant
en main durant plusieurs minutes tout en fixant mon
regard sur le cadran de son support, résistant toujours
plus difficilement a '’envie d’y composer ce numéro que
je connaissais par cceur et dont je voyais dans les dix
chiffres la martingale du bonheur, me contraignant enfin,
au prix d’'un effort chaque fois plus pénible, a reposer
sur son socle cette espéce de lyre de bakélite dont il me
suffirait pourtant de tirer la plus monotone des mélodies
— une simple tonalité, en fait — pour obtenir de ramener
du passé mon Eurydice, lorsque, un soir, au cours du
cocktail qu’une maison d’édition parisienne donnait dans
I'un des salons de I’hotel Lutetia pour célébrer I'attribu-
tion a I'un de ses auteurs d’'un de ces nombreux prix
littéraires qu'on décerne chaque année a 'automne, je
rencontrai incidemment I'une de ses amies.

Or, cette Zoé Pompignac, dont javais repoussé les
avances quelques semaines plus tot, me rapporta que la
mention de mon nom au cours d’un diner ot Clara Stern
était présente n’avait suscité aucune réaction de sa part,
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y compris lorsqu’on I'avait explicitement interrogée sur
mon compte, comme si référence avait été faite a une
personne qui lui était inconnue. « Ca m’a un peu étonnée,
tu vois, continuerait la jeune femme. Je croyais que vous
étiez devenus trés proches. La rumeur disait méme que
vous étiez... inséparables », ajoutant aussitot, avec une
cruauté délibérée, dont I’exercice la vengeait de ’humi-
liation que je lui avais infligée en me refusant a elle, que
désormais « notre amie» fréquentait assidiment un
jeune cinéaste a succes, dont, continuerait-elle, soudain
enivrée, au spectacle de mon visage décomposé et de mes
yeux embués, par la portée inattendue de 'information
qu’elle venait de me livrer, il n’était pas impossible qu’elle
e(it fait son amant, concluant alors ses propos par ce coup
de grace que mon état de faiblesse ’autorisait 2 m’admi-
nistrer et qui, telle la femme de Putiphar faisant empri-
sonner Joseph, la laverait définitivement de I'affront que
je lui avais fait subir : « En tout cas, la rumeur dit qu’ils
sont... inséparables. »

M soudain par la volonté de faire expier a celle-ci le
mal qu’elle venait a I'instant de m’infliger, mais aussi par
un autre sentiment, moins conscient pour sa part, mais
beaucoup plus aigu, soit le désir de me venger de Clara
Stern, j’entrepris aussitdt de séduire sous les yeux mémes
de la perfide Zoé la camarade qui 'accompagnait, une
jeune femme de vingt, vingt-deux ans, prénommée
Amandine, dont la petite taille semblait avoir déterminé
toute I'apparence, la mettant en quelque sorte en confor-
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mité avec la discrétion qui lui est généralement inhérente
en réduisant a leur plus simple expression la plupart des
caractéres propres a son sexe, ses formes (qu’elle avait
menues) aussi bien que ses cheveux (qu’elle portait
courts), son maquillage (dont on remarquait a peine les
parcimonieuses touches), sa parure (qui se limitait en tout
et pour tout a une bague, de type marquise, dont le
chaton oblong était serti d’un brillant imitant le rubis),
sa toilette (que composaient, dans des teintes trés pales,
presque pastel, des éléments unisexes et assez larges, tels
un pantalon de jean, de coupe baggy, et un pull-over a
col roulé, ainsi que des chaussures de sport de couleur
noire) et sa voix (laquelle était de faible intensité et d'un
timbre assez neutre), discrétion qui I'elit celée a mon
attention si, en nous présentant I'un a 'autre, on ne
m’avait offert — exactement comme, se penchant dessus,
on découvre les délicatesses d’une miniature, lesquelles
nous fussent restées a jamais cachées si nous nous étions
contentés de lui jeter un regard de loin — le loisir d’appré-
cier toute la joliesse de sa personne.

J étais, me sembla-t-il, tout prés de parvenir a mes fins,
la petite demoiselle ayant accepté sans hésiter de quitter
les lieux pour diner avec moi, quand l'inanité de ma
réaction m’apparut. En quoi, en effet, prendre une
amante me vengerait-il de la blessure d’amour-propre
que je venais d’éprouver en apprenant que Clara Stern
avait un amant ? Non seulement ma souffrance n’en serait
atténuée en aucune maniére, mais la jeune femme ne s’en
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trouverait nullement affectée, attendu que, de toute évi-
dence, elle ne se souciait plus guére de ma personne.

C’est alors que germa en moi une idée autrement plus
malveillante — et dont la bassesse me fait encore rougir
de honte. Ayant pris brusquement congé des deux jeunes
filles et regagné mon appartement, j'entrepris d’adresser
une lettre a son mari, par laquelle je I'informai de I'infi-
délité de son épouse et, afin de le convaincre davantage
de l'inconstance native de celle-ci, lui avouai qu’elle
s’était donnée a moi quelques semaines plus tot. Le des-
sein de ce geste était double : il s’agissait de briser le
bonheur présent de mon ancienne maitresse, soit en
détruisant son mariage, soit en I'obligeant, pour sauver
celui-ci, 2 mettre un terme a son idylle ; il recelait en outre
une portée plus nihiliste, dont je pris parfaitement
conscience en apposant ma signature au bas de la mis-
sive : celle de tuer en moi I'espoir de renouer avec elle,
en lui donnant une raison de me hair a tout jamais.

De fait, I'expédition de ce billet marqua symbolique-
ment dans mon esprit la rupture définitive de mes rela-
tions avec Clara Stern. A la mélancolie vague qui carac-
térisait mon état ces derniers temps succéda soudain un
profond abattement. Durant plusieurs jours, je ne quittai
plus mon appartement. Physique aussi bien que moral,
le plus extréme épuisement m’accablait, dont je ne par-
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venais pas a m’extraire. Quoique mes nuits fussent inter-
minables, je demeurais plongé dans une perpétuelle som-
nolence, laquelle me poussait, le matin comme I'apres-
midi, 2 m’assoupir toutes les trois ou quatre heures,
comme si la mesure méme d’une journée eiit été trop
longue pour moi et que je dusse m’accorder plusieurs
pauses pour en pouvoir atteindre le terme, sans quoi je
me fusse effondré de fatigue. Je m’installais parfois 2 mon
bureau, entre deux siestes. Bien qu’alors je n’écrivisse
rien, je conservais cette habitude, par laquelle je tentais
de me rappeler que javais été écrivain ou, plus exacte-
ment, de me convaincre que je le restais malgré tout en
puissance.

« Ah, putain, mais c’est pas vrai, ¢ca ! Quelle gueule de
cadavre tu as, nom de Dieu ! s’exclamerait un soir Victor
Trévise en se présentant a ma porte, ainsi qu’il lui adve-
nait de faire de temps a autre pour me convier a passer
la nuit en sa compagnie. — Ah non, Victor ! lui retour-
nai-je, non, pas ce soir ! » De ces nuits, qu’il qualifiait de
lupercales, je connaissais en effet par avance le déroule-
ment, immuable a quelques détails pres : elles commen-
caient par un diner fort copieux et plus qu’arrosé dans
quelque restaurant étoilé de la rive droite, se poursui-
vaient par une consommation plus ou moins abusive des
diverses substances, licites ou non, se présentant a I’état

21



