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Selon Désiré Nisard, la littérature française a entamé
son irrésistible déclin dès la fin du XVIIe siècle et la
mort de Bossuet, opinion qu’il énonce en 1835, c’est
dire comme les choses ont dû se dégrader encore, c’est
dire quelle aversion lui eût à coup sûr inspiré cet
ouvrage, daté des premières années du XXIe siècle. Et
certes, il ne sera pas écrit dans le style des classiques
latins chers à son cœur, mais cette tare n’eût été que
le prétexte allégué par ce faux jeton de Nisard pour
justifier son dédain, nous ne sommes pas si naïfs. La
cause réelle de sa rancœur se devine sans grande
dépense de sagacité. Quelle est en effet la cible prin-
cipale de ce brûlot ? Désiré Nisard lui-même, bien
contrit de la chose. On le serait à moins. Car l’intention
de l’auteur de ces pages est claire et crânement annon-
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cée : il va s’agir d’anéantir Désiré Nisard, et l’œuvre
sera accomplie. C’est un serment que je fais là. Je vais
le harceler avec mes chiens, lâcher sur lui mes faucons,
piller ses vergers, brutaliser sa famille, entendez-vous ?
Je vais démolir Désiré Nisard.

Curieux projet, me dit Métilde, puis elle veut savoir
qui est Désiré Nisard, comme si cet individu méritait
qu’on s’intéresse à lui. Ma réponse fuse : Désiré
Nisard ? C’est à peine si on le sait, et d’ailleurs tout le
monde s’en moque.

S’appelle-t-on Nisard ? Désiré Nisard ? S’appelle-
t-on Désiré Nisard ? Jean-Marie-Napoléon-Désiré
Nisard ? Métilde, écoute bien, je répète : Jean-Marie-
Napoléon-Désiré Nisard. Qui s’appelle ainsi ? Il me
semble que cela campe le personnage. Qui s’appelle
ainsi, hormis justement et comme par hasard Jean-
Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Tout n’est pas dit,
bien sûr, sur ce triste pitre, avec son seul nom. Mais
on peut déjà faire remarquer très calmement que
Désiré Nisard n’est pas le plus fameux d’entre les
Napoléon.
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Il n’est pas interdit non plus de consulter, dans le
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre
Larousse, l’article écrit à chaud, du vivant même du
vieux birbe, qui constitue un document d’autant plus
précieux qu’il émane d’un témoin direct des agisse-
ments de NISARD (Jean-Marie-Napoléon-Désiré), cri-
tique français né à Châtillon-sur-Seine (Côte d’or) en
1806. Elève de Sainte-Barbe, M. Nisard entra dans le
journalisme dès qu’il eut achevé ses études et démontra
ainsi que le journalisme mène à tout à condition d’en
sortir, axiome qui était fort en faveur sous la monarchie
de Juillet. Parti du Journal des débats et du National,
il arriva à être député, directeur de l’École normale et
académicien. Larousse, on le constate, observe un
silence embarrassé au sujet de l’enfance de Désiré, ce
qui est tout à l’honneur du lexicographe dont nous
aurons maintes occasions encore d’apprécier la gran-
deur d’âme et le bon cœur ainsi que le sens de la
mesure en toutes choses, car le petit Nisard fut un
mouflet pénible, geignard, dissimulé, capricieux, vel-
léitaire, timoré, qui essuyait avec ses manchettes la
morve que produisait intarissablement son nez ridicule,
sale habitude qu’il conserva, dit-on, jusqu’à un âge
avancé en dépit des remontrances de ses parents aux-
quels, dans le même temps, leurs deux autres fils,
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Charles et Auguste, ne donnaient que des satisfactions.
« Mon père était un homme de bien, d’une probité à
toute épreuve, dont toutes les actions ont été des fruits
de vertu », reconnaîtra Nisard sur le tard, et sa mère
aussi était une bien bonne femme dépourvue de malice.
Le prénom qu’elle choisit pour l’enfant dit assez à quel
point il était attendu. Malgré quoi le nouveau-né chétif,
flottant un peu dans des éléments de layette confec-
tionnés tout de même pour un garçon plus robuste, ne
cesse de souiller ses langes et de régurgiter son lait,
consacrant le reste de son temps à pleurer durant les
premiers mois d’une existence qui ne dédaignera non
plus par la suite aucune des manifestations sonores
relevant du registre de la plainte.

Vilain cafard, bon élève par défaut d’imagination et
servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale
mémoire des pauvres d’esprit dont le cerveau est cou-
sin des mousses et des éponges, Désiré subit les bri-
mades de ses camarades mais rend hardiment coup
pour coup, écrasant sous son poing les coccinelles et
les fourmis qui passent à sa portée. Toutefois, le pou
se sent chez lui dans sa chevelure terne et filasse.
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Mais comment sais-tu tout cela ? me demande
Métilde. Il suffit pourtant de lire quelques lignes de ce
sinistre cagot pour ne plus rien ignorer de lui et deviner
d’où il vient, de quel œuf pourri, de quelle enfance
contrariée il est issu. Mais, certainement, Métilde a
mieux à faire que d’envoyer un bibliothécaire extraire
dans les arrière-fonds poussiéreux de la réserve les qua-
tre tomes, scellés par l’humidité et l’indifférence sécu-
laire du lectorat, de l’Histoire de la littérature française
de Nisard et laisser se faner dans ces pages quelques
heures de sa jeunesse, de sa beauté fascinante. Comme
je souffrirais de savoir Métilde enlisée jusqu’à mi-corps
dans ce marécage ! Métilde prisonnière de la boue grise
de ces volumes et Nisard tout au fond rampant comme
un visqueux reptile, s’enroulant autour de ses chevilles,
Nisard tapi au creux de son œuvre idéalement vide,
triste construction de pâte à papier, et guettant la proie
juvénile, après des décennies de solitude amère à peine
troublées par la visite oblique de quelque universitaire
pressé en quête d’une référence pour une note en bas
de page, Nisard vautré dans sa fange avisant soudain
le pied rose de Métilde, y ventousant ses lèvres flas-
ques, Nisard dont j’ai toujours soupçonné la secrète
abjection, incapable cette fois de cacher son jeu et de
se dominer après une si longue abstinence, et se jetant
sur elle en crachotant, l’œil fou, l’air hagard.

11

7

061445_SEPTEMBRE_2006.QXD  2/06/06  7:00  Page 7


