
LE LIEN

LUI. – Les nuits maintenant vont être dou-
ces. Bientôt, il n’y aura plus à fermer les fenêtres
pour dormir ; on pourra laisser les volets
entrouverts et la fraîcheur viendra d’elle-même
remplir la maison.
ELLE. – Oui, c’est vrai, dans quelques

semaines déjà ce sera l’été... C’est une saison
que je supporte mal, tu sais, depuis tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi.
Ce sera sans doute encore plus pénible pour

moi, cette année.
L. – Je me souviens qu’en été il y a toujours

une grande fraîcheur dans la maison.
Je crois me souvenir que l’odeur des tilleuls

recouvre tout, comme si cette lumière un peu
violette que prend la pénombre en était elle-
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même parfumée, ou imprégnée, dès la fin du
printemps. L’après-midi, tu viendras te réfugier
et te reposer sous les tilleuls – ou même, plus
près de la maison, juste devant, sous le grand
saule.
E. – Je n’aime pas cette chaleur suffocante,

comme si même l’air se mettait à transpirer. À
l’étage, il fait déjà presque trop chaud. Depuis
qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la
fenêtre, cette chaleur, cette moiteur de l’été
envahit toute la pièce, c’est à ne pas y tenir.
C’est le bourdonnement des mouches, surtout,
qui m’empêche de dormir. Et la présence des
moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,
depuis qu’on a cru bon de raser les grandes
herbes et de mettre des digues à la place.
L. – Nous t’installerons en bas, dans le petit

salon.
E. – Il faudrait renoncer à la chambre ?
L. – Ce ne serait que le temps de l’été.
E. – C’est que... Je n’ai jamais quitté cette

chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce
soit déjà un trop grand changement... Cette
chambre... Ce regard par la fenêtre... Non, tant
pis. Je préfère ne rien changer.
L. – On fera comme tu voudras, ne t’inquiète
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pas. C’est juste que si tu veux on peut changer
et t’installer dans un endroit où pour l’été tu
serais mieux, c’est tout.
E. – On peut tout bouger, tout remuer ;

mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien tou-
cher à notre chambre. C’est le seul endroit où
je veux que rien ne bouge. Elle doit rester
comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.
L. – Tu dis encore notre chambre ?
E. – Oui, je le dis encore. Parce qu’après tant

d’années... Tu vois, c’est comme ça, toujours
notre chambre, au-delà de notre envie que ce
le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.
L. – La chambre ; elle aussi je l’ai gardée avec

moi pendant tout ce temps... Impossible de
m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes
les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les
chambres d’hôtel, dans les baraquements. Et
même dans les appartements des femmes, dans
les bars où je m’écroulais quand j’avais trop bu.
Je n’ai jamais pu m’arracher complètement au
sommeil que je trouvais ici.
E. – Je me suis souvent demandé si d’être

restée aussi longtemps à attendre, si m’aban-
donner à l’attente et me laisser envahir par elle,
aussi simplement que si c’était une sieste de

11

10

050688_libraires_avril_05  8/03/05  21:26  Page 10



LE LIEN

plusieurs années, ce n’était pas continuer à jouir
de ce qu’avait été notre vie ici.
L. – Je n’en sais rien. Tout ça est si vieux...

C’était il y a si longtemps... Combien d’années ?
La chambre avec ses rideaux, son odeur si

particulière ; les feuillages et les branches du
marronnier qui dessinaient de grandes ombres
sur l’affiche de Gauguin, je crois les avoir
emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’à main-
tenant.
E. – Dis-moi, cette odeur de merisier et de

cire d’abeille ? La lumière d’automne ? Et cette
chaleur humide, la lourdeur des draps presque
moites, que t’ont-elles fait ?
L. – Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais

sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;
même au plus profond du sommeil, elles étaient
là.
E. – Les fruits du jardin ? Et la maison, que

t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?
L. – Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,

j’entendais les pêches et les prunes qui s’écra-
saient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les
petits lézards et les fissures, j’entendais l’écra-
sement des figues, ce bruit, aussi, des charpen-
tes et des cadres de fenêtre.
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