
La crique d’Ambre

J’ai dormi presque tout le temps pendant la traversée.

J’ai eu le mal de mer, pourtant la mer était calme. Je

ne voulais penser à rien, surtout pas à ce que je venais

de quitter et pas encore à ce qui allait m’arriver en

France. Le patron du bateau m’a débarqué au milieu

de la nuit tout au fond de la crique d’Ambre. Il m’a dit

que c’était la crique la plus sûre. Je n’ai qu’à me cacher

dans le bois de pins et attendre la venue du jour. La

crique d’Ambre est peu fréquentée à cause de sa diffi-

culté d’accès. En suivant le chemin qui monte à travers

la falaise, j’arriverai à la route qui mène à la gare. J’ai

marché sur le chemin, puis je me suis étendu sur des

épines de pin, un peu à l’écart. Ça sent bon la résine

et la mer. J’entends le clapotis des vagues en contrebas

dans la crique. Par chance, c’est la pleine lune. En

débarquant, je n’ai pas eu besoin d’utiliser ma lampe

de poche. Mieux vaut ne pas me faire repérer. De là

où je suis, je domine la crique. Tout est calme.

J’essaie de me détendre en respirant par le ventre,

comme je le faisais en prison quand la crise m’assaillait.
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Je me répétais : « Diego, détends-toi, tu ne vas pas

mourir, c’est seulement une crise d’angoisse ». Presque

toutes les nuits, la crise m’assaillait, m’empêchant de

dormir. Je marchais dans ma cellule avec l’impression

de devenir fou. Elle était tellement petite que je me

cognais la tête contre les murs. La douleur à la tête

alors me calmait un peu. Je me recouchais sur mon

matelas et je faisais ma respiration par le ventre.

Je ne suis plus en prison, j’ai quitté Tamza et je viens

d’arriver en France. Mais l’angoisse est toujours au

fond de moi. Je me répète : « Je suis un homme libre ».

Je sais bien que ce n’est pas vrai. Je suis arrivé en

France sans visa. Je suis un clandestin. Je n’ai pas passé

la douane. Je ne suis pas enregistré sur le territoire

français. Je suis libre tant que la police ne me demande

pas mes papiers. Je ne peux pas vivre en France nor-

malement. Je dois y vivre comme un clandestin. À

Tamza, avant la prison, j’ai vécu dans la clandestinité.

Je sais ce que c’est. Mais à Tamza, j’étais chez moi. Ici,

je suis dans l’inconnu. Mieux vaut peut-être l’inconnu

que les faux repères de Tamza. Je me suis fait arrêter

une nuit où je me croyais si tranquille dans les bras

d’Ama, qui m’avait rejoint dans ma nouvelle cachette.

Quelqu’un m’avait donné. Je ne sais pas qui. Je n’ai

pas cherché à le savoir. Qu’est-ce que ça aurait changé

à ma vie en prison ? J’avais juste assez de force pour

rester en vie jour après jour. Ama n’a pas été arrêtée.

Elle n’a pas supporté notre séparation. Je ne savais pas

qu’elle était si fragile. Je l’aimais si fort, ça m’en rendait
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fou. Elle me disait : « Si tu m’aimes si fort, pourquoi

entrer dans la clandestinité et risquer ta vie ? Partons

loin de Tamza et refaisons notre vie ailleurs. Jamais

vous ne gagnerez ! Vous vivez dans un rêve. Tu dis

que tu m’aimes plus que tout au monde et tu préfères

ton rêve à la réalité de notre amour ». Elle ne croyait

qu’aux solutions individuelles. Elle a quitté Tamza

pour aller refaire sa vie dans un autre pays. Elle m’a

abandonné sans même m’écrire une lettre d’adieu.

C’est drôle que je pense à elle juste à mon arrivée

en France. Je l’avais complètement chassée de ma

mémoire. Même en rêve, je ne la revoyais plus. C’est

ça que j’appelais l’avoir tuée. Et voilà qu’elle est rede-

venue vivante, comme si elle était à mes côtés. Je sens

son odeur et sa chaleur tout contre moi. Ama mon

amour, non, je ne t’ai pas tuée, je n’ai pas eu cette

cruauté. Penser à elle, à ce que nous avons vécu ensem-

ble de si heureux, me fait du bien, bien plus que ma

respiration par le ventre que je n’ai jamais su faire

correctement et qui n’arrive pas à me détendre. J’ai

vécu durant toutes ces années de prison dans un état

limite. Peut-être qu’Ama, tout au fond de moi, alors

que je la croyais morte, continuait de vivre dans un

petit coin inaccessible à ma conscience et m’aidait à

rester en vie envers et contre tout ?

Couché sur ces épines de pin et revivant si soudai-

nement mon amour pour Ama, j’éprouve une bouffée

de bonheur, comme si je me retrouvais moi-même,

intact, avant la prison. Même si ce n’est qu’un rêve, il
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me donne un peu de la force dont j’ai tant besoin. Car

je sais bien que pour un clandestin arrivant en France,

sans argent et sans ami, la vie sera une épreuve. Ama

dirait que je l’ai cherché. Rien ne m’obligeait à entrer

dans la clandestinité pour continuer la lutte. Je pouvais

très bien quitter le Mouvement et partir avec elle loin

de Tamza pour mener une vie d’exilé, comme il y en

a tant. Malgré la force de mon amour, j’ai refusé de

m’exiler. J’ai choisi la clandestinité et ce qui s’en est

suivi, jusqu’à mon arrivée en France. Cet homme-là, je

le comprends maintenant, Ama l’a quitté pour rester

elle-même. Ça ne veut pas dire qu’elle m’aimait moins

que je l’aimais, ni qu’elle a trahi notre amour en me

quittant et en partant vivre loin de Tamza.

Le ciel commence à s’éclaircir. Le jour est proche.

Le soleil se lève de l’autre côté de la falaise, côté terre.

De là où je suis, je ne pourrai pas assister à son lever,

ni voir sa grosse boule rouge apparaître soudain à

l’horizon et illuminer le ciel. Mais au-dessus de moi,

je peux voir apparaître une lumière rose, de plus en

plus forte. Bientôt, la crique d’Ambre ne sera plus

dans l’ombre. Les oiseaux nichés dans le bois de pins

se réveillent. Si j’étais croyant, je ferais une prière pour

saluer le lever du jour. Ama me reprochait de ne

jamais prier. Pour elle, c’était un crime. Dieu existait

puisqu’elle y croyait et faisait sa prière. Chaque matin,

au lever du jour, en le bénissant, elle lui donnait vie.

Elle me disait qu’en niant Dieu, je niais la vie. Je lui
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répondais que Dieu n’avait pas besoin d’exister pour

que l’amour existe et que c’était à l’amour qu’il fallait

donner vie, pas à Dieu. Ma réponse ne la satisfaisait

pas, mais elle la rassurait. En prison, sans Dieu et sans

amour, puisque je croyais avoir tué Ama, j’ai vécu

dans un désert, un désert de pierre où même l’eau

des puits était saumâtre. La boire brûlait l’estomac et

tordait les boyaux, mais c’était la condition pour rester

en vie. La prison, ce fut ce désert de pierre, sans

aucune oasis pour se reposer un moment. Et une mar-

che épuisante qui m’apparaissait sans fin. J’étais

condamné à perpétuité.

Alors que je ne l’espérais plus, je fus miraculeuse-

ment gracié. Quelques jours après ma sortie de prison,

j’embarquais pour la France. Il n’y avait pas de place

pour moi à Tamza. Si une chance me reste encore de

recommencer ma vie, c’est en France, pas à Tamza. Je

fais, des années plus tard, seul et clandestinement, ce

qu’Ama aurait voulu que je fasse avec elle. Mais pour

moi maintenant, ça revêt une tout autre signification.

C’est une décision solitaire qui ne concerne et n’engage

que moi-même.

Je regarde le chemin tracé dans la falaise qui rejoint

la route. Il va falloir que je réussisse à le monter. Je ne

suis plus entraîné à la marche. En prison, j’ai vieilli

d’un coup. Je tournais en rond dans ma cellule et une

fois par semaine dans la cour entourée de murs. Décou-

ragé, je m’arrêtais. Certains détenus s’entraînaient pour
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