La crigue d’ Ambre

J’ai dormi presque tout le temps pendant la traversée.
J’ai eu le mal de mer, pourtant la mer était calme. Je
ne voulais penser a rien, surtout pas a ce que je venais
de quitter et pas encore a ce qui allait m’arriver en
France. Le patron du bateau m’a débarqué au milieu
de la nuit tout au fond de la crique d’Ambre. Il m’a dit
que c’était la crique la plus siire. Je n’ai qu’a me cacher
dans le bois de pins et attendre la venue du jour. La
crique d’Ambre est peu fréquentée a cause de sa diffi-
culté d’acces. En suivant le chemin qui monte a travers
la falaise, jarriverai a la route qui méne a la gare. J’ai
marché sur le chemin, puis je me suis étendu sur des
épines de pin, un peu a I’écart. Ca sent bon la résine
et la mer. J’entends le clapotis des vagues en contrebas
dans la crique. Par chance, c’est la pleine lune. En
débarquant, je n’ai pas eu besoin d’utiliser ma lampe
de poche. Mieux vaut ne pas me faire repérer. De la
ou je suis, je domine la crique. Tout est calme.

Jessaie de me détendre en respirant par le ventre,
comme je le faisais en prison quand la crise m’assaillait.
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Je me répétais : « Diego, détends-toi, tu ne vas pas
mourir, c’est seulement une crise d’angoisse ». Presque
toutes les nuits, la crise m’assaillait, m’empéchant de
dormir. Je marchais dans ma cellule avec I'impression
de devenir fou. Elle était tellement petite que je me
cognais la téte contre les murs. La douleur a la téte
alors me calmait un peu. Je me recouchais sur mon
matelas et je faisais ma respiration par le ventre.

Je ne suis plus en prison, j’ai quitté Tamza et je viens
d’arriver en France. Mais I'angoisse est toujours au
fond de moi. Je me répéte : « Je suis un homme libre ».
Je sais bien que ce n’est pas vrai. Je suis arrivé en
France sans visa. Je suis un clandestin. Je n’ai pas passé
la douane. Je ne suis pas enregistré sur le territoire
francais. Je suis libre tant que la police ne me demande
pas mes papiers. Je ne peux pas vivre en France nor-
malement. Je dois y vivre comme un clandestin. A
Tamza, avant la prison, j’ai vécu dans la clandestinité.
Je sais ce que c’est. Mais a Tamza, j’étais chez moi. Ici,
je suis dans I'inconnu. Mieux vaut peut-étre I'inconnu
que les faux reperes de Tamza. Je me suis fait arréter
une nuit ou je me croyais si tranquille dans les bras
d’Ama, qui m’avait rejoint dans ma nouvelle cachette.
Quelqu'un m’avait donné. Je ne sais pas qui. Je n’ai
pas cherché a le savoir. Qu’est-ce que ¢a aurait changé
a ma vie en prison ? J’avais juste assez de force pour
rester en vie jour apres jour. Ama n’a pas été arrétée.
Elle n’a pas supporté notre séparation. Je ne savais pas
qu’elle était si fragile. Je 'aimais si fort, ca m’en rendait
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fou. Elle me disait : « Si tu m’aimes si fort, pourquoi
entrer dans la clandestinité et risquer ta vie ? Partons
loin de Tamza et refaisons notre vie ailleurs. Jamais
vous ne gagnerez ! Vous vivez dans un réve. Tu dis
que tu m’aimes plus que tout au monde et tu préféres
ton réve a la réalité de notre amour ». Elle ne croyait
qu'aux solutions individuelles. Elle a quitté Tamza
pour aller refaire sa vie dans un autre pays. Elle m’a
abandonné sans méme m’écrire une lettre d’adieu.

C’est drole que je pense a elle juste a mon arrivée
en France. Je I'avais complétement chassée de ma
mémoire. Méme en réve, je ne la revoyais plus. C’est
ca que j’appelais I'avoir tuée. Et voila qu’elle est rede-
venue vivante, comme si elle était a mes cotés. Je sens
son odeur et sa chaleur tout contre moi. Ama mon
amour, non, je ne t’ai pas tuée, je n’ai pas eu cette
cruauté. Penser a elle, a ce que nous avons vécu ensem-
ble de si heureux, me fait du bien, bien plus que ma
respiration par le ventre que je n’ai jamais su faire
correctement et qui n’arrive pas a me détendre. J’ai
vécu durant toutes ces années de prison dans un état
limite. Peut-étre qu’Ama, tout au fond de moi, alors
que je la croyais morte, continuait de vivre dans un
petit coin inaccessible 2 ma conscience et m’aidait a
rester en vie envers et contre tout ?

Couché sur ces épines de pin et revivant si soudai-
nement mon amour pour Ama, j’éprouve une bouffée
de bonheur, comme si je me retrouvais moi-méme,
intact, avant la prison. Méme si ce n’est qu'un réve, il
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me donne un peu de la force dont j’ai tant besoin. Car
je sais bien que pour un clandestin arrivant en France,
sans argent et sans ami, la vie sera une épreuve. Ama
dirait que je I'ai cherché. Rien ne m’obligeait a entrer
dans la clandestinité pour continuer la lutte. Je pouvais
trés bien quitter le Mouvement et partir avec elle loin
de Tamza pour mener une vie d’exilé, comme il y en
a tant. Malgré la force de mon amour, j’ai refusé de
m’exiler. J’ai choisi la clandestinité et ce qui s’en est
suivi, jusqu’a mon arrivée en France. Cet homme-1a, je
le comprends maintenant, Ama I’a quitté pour rester
elle-méme. Ca ne veut pas dire qu’elle m’aimait moins
que je I'aimais, ni qu’elle a trahi notre amour en me
quittant et en partant vivre loin de Tamza.

Le ciel commence a s’éclaircir. Le jour est proche.
Le soleil se leve de 'autre coté de la falaise, coté terre.
De la ou je suis, je ne pourrai pas assister a son lever,
ni voir sa grosse boule rouge apparaitre soudain 2
I’horizon et illuminer le ciel. Mais au-dessus de moi,
je peux voir apparaitre une lumiére rose, de plus en
plus forte. Bientdt, la crique d’Ambre ne sera plus
dans 'ombre. Les oiseaux nichés dans le bois de pins
se réveillent. Si j’étais croyant, je ferais une priére pour
saluer le lever du jour. Ama me reprochait de ne
jamais prier. Pour elle, c’était un crime. Dieu existait
puisqu’elle y croyait et faisait sa priere. Chaque matin,
au lever du jour, en le bénissant, elle lui donnait vie.
Elle me disait qu’en niant Dieu, je niais la vie. Je lui
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répondais que Dieu n’avait pas besoin d’exister pour
que I'amour existe et que c¢’était a 'amour qu’il fallait
donner vie, pas a Dieu. Ma réponse ne la satisfaisait
pas, mais elle la rassurait. En prison, sans Dieu et sans
amour, puisque je croyais avoir tué Ama, jai vécu
dans un désert, un désert de pierre ou méme I’eau
des puits était saumatre. La boire brilait ’estomac et
tordait les boyaux, mais ¢’était la condition pour rester
en vie. La prison, ce fut ce désert de pierre, sans
aucune oasis pour se reposer un moment. Et une mar-
che épuisante qui m’apparaissait sans fin. ]'étais
condamné a perpétuité.

Alors que je ne I'espérais plus, je fus miraculeuse-
ment gracié. Quelques jours aprés ma sortie de prison,
jembarquais pour la France. Il n’y avait pas de place
pour moi a Tamza. Si une chance me reste encore de
recommencer ma vie, c’est en France, pas a Tamza. Je
fais, des années plus tard, seul et clandestinement, ce
qu’Ama aurait voulu que je fasse avec elle. Mais pour
moi maintenant, ¢a revét une tout autre signification.
C’est une décision solitaire qui ne concerne et n’engage
que moi-méme.

Je regarde le chemin tracé dans la falaise qui rejoint
la route. Il va falloir que je réussisse a le monter. Je ne
suis plus entrainé a la marche. En prison, jai vieilli
d’un coup. Je tournais en rond dans ma cellule et une
fois par semaine dans la cour entourée de murs. Décou-
ragé, je m’arrétais. Certains détenus s’entrainaient pour
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