
13

... je suis là, dans cette chambre fraîche du rez-de-jardin,
dans cette maison qui aujourd’hui n’existe que dans mon sou-
venir (elle a brûlé).

Il y a le piano, son principal occupant. Sur le piano, un
moulage en plâtre : Beethoven. C’est kitsch au possible, surtout
quand il est éclairé. Mais c’est un élément de la mise en scène
que G. s’était composée chez lui, comme ce petit écriteau
suspendu au-dessus de son lit : Nobody’s perfect.

Les touches blanches sont jaunies, patinées. Nombre de
doigts, innombrables, ont dû les user.

G. m’apprend à jouer un prélude dont je ne connais encore
– et pour longtemps – ni le nom, ni l’auteur. Ni les notes,
d’ailleurs (je ne sais même pas qu’il existe quelque chose
comme des notes).

Apprendre veut dire : regarder où il met ses doigts, mémo-
riser les touches qu’il enfonce comme on repère les traces d’un
animal qu’on traque. J’ai l’impression, en fixant du regard la
claviature avec laquelle je suis presque de niveau (ma taille ne
dépasse guère sa hauteur), qu’il me faudra couler mon corps
dans ce moule mobile, mouvant, que forment les touches que
G. presse ou relâche. Il me faudra épouser plastiquement ce
contour dont il aura déposé pour moi la forme en creux. J’enre-
gistre, avec la plus intense attention, les déformations de la
ligne des touches, ici relevées, enfoncées là. Une ligne crénelée,
angulée. Je vais modeler mon corps sur cette enveloppe dépo-
sée, et vide, que le sien laisse, fugitivement.

Derrière l’idiotie répétitive de mon apprentissage (j’y passe
des jours, des semaines, et je dois sans cesse lui demander de
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me montrer à nouveau les empreintes digitales de son savoir,
pour les fixer dans ma mémoire et les reproduire de mes pro-
pres doigts), il y aura eu cette expérience saisissante : épouser
un autre corps. (Lorsque je reconvoque ces moments, je ne
sais plus combien j’ai de doigts, de mains, de phalanges...)

Mais ce n’est pas tout. Il y a encore le ventre du piano. Son
ventre creux, éventré ou éviscéré, son intérieur évidé de vieux
Steinway droit qu’on avait pourvu d’un mécanisme à rouleaux,
pour qu’il joue seul. G. l’a fait enlever, ce mécanisme que
j’imagine égrénant de mauvais tubes ; il l’a fait déposer pour,
disait-il, retrouver une sonorité plus pure. Il reste pourtant la
petite porte coulissante, à hauteur de regard quand je suis assis
sur le tabouret ; il reste cette ouverture qui m’attire vers les
secrets d’une machinerie. Je peux y fourrer ma petite tête, et
distinguer dans l’obscurité les marteaux, les leviers, les feutres.
Reposant en silence.

Je peux aussi jouer en même temps que je m’enfonce dans
ce meuble vibrant. Et c’est alors que, l’oreille collée aux cordes,
dans une posture acrobatique, j’oublie absolument mon corps,
me livrant corps et âme à cet improbable couplage ou montage
sonore par lequel je me réinvente plus formidablement encore
que par les jeux de l’enfance.

Ce souvenir est aujourd’hui indissociable d’un rêve qui
l’accompagne, timidement et comme à voix basse : Et si j’avais
appris à jouer, non pas seulement en suivant à la trace ses
doigts à lui, mais en me conformant à des enveloppes plus
fantomatiques que jamais : en me pliant aux crénelages méca-
niques des touches sous l’impulsion du rouleau qui tourne ?
Quels corps aurais-je épousés ?

Je sais maintenant que de grands musiciens ont gravé leur
jeu sur des rouleaux et des cylindres. C’est même une très
vieille histoire, plus ancienne qu’on ne le pense ; bien avant les
enregistrements réalisés par Debussy sur des rouleaux Welte-
Mignon en 1912-1913, il y aura eu, en 1775, un certain père
Engramelle qui, en inventant la « tonotechnie » (c’est-à-dire
« l’art de noter les cylindres, et tout ce qui est susceptible de
notage dans les instrumens de concerts méchaniques »), faisait
déjà un peu le même rêve que moi : « nous jouirions encore à
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présent de l’exécution des Lulli, des Marchand & de tous les
grands hommes, qui ont ravi d’admiration leurs Contempo-
rains [...] : leurs meilleurs morceaux, transmis par eux-mêmes
à la postérité sur quelques cylindres inaltérables, auroient été
conservés dans ce genre d’expression dont nous n’avons plus
idée que par l’histoire ».

Aurais-je été tous ces corps – Lully, Couperin, Bach,
Debussy, et même ce Beethoven qui me regarde, éclairé ?
Aurais-je été leur cohorte, leur théorie ? Aurais-je eu leurs
mains, leurs doigts, aurais-je respiré avec eux ? M’auraient-ils
possédé ?
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